古人說話不應該是滿嘴“之乎者也”么？他們?nèi)粘＝涣鞯降资且�文嚼字還是像現(xiàn)代人一樣通俗易懂？這得從中國古代書面語和口語兩條線的發(fā)展軌跡說起——

首先，我們厘清四個概念：口語、書面語、文言文、白話文。

書面語是在口語基礎上產(chǎn)生的，文言文和白話文都是書面語。只不過前者建立在先秦漢語口語的基礎上，而后者則建立在近代漢語口語的基礎上。

大約在先秦時期，文言文還是和當時的口語一致的，與現(xiàn)在傾向使用雙音節(jié)詞不同，當時的漢語里單音節(jié)詞占據(jù)上風�！墩撜Z》《孟子》這類，可以說就是當時口語的實錄�！皩W而時習之，不亦樂乎？”“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也”，當時說話，就是這么個腔調(diào)。

大約在兩漢時期，口語和文言文就有了一定的距離。中國第一部方言著作、西漢揚雄的《輶軒使者絕代語釋別國方言》，除了以通語解釋方言以外，還注重以今語解釋古語。《方言》卷一就記錄：

假、熾、懷、摧、詹、戾、艐，至也……皆古雅之別語也，今則或同。[3]

（大意為：假、熾、懷、摧、詹、戾、艐這些詞，都是“至”的意思……是從古語分化出來的不同說法，現(xiàn)在有些地方已經(jīng)通用了。）

雖然文言文和口語都在發(fā)展，但前者遠遠跟不上后者的速度，距離越拉越大。可惜由于反映當時口語文獻遠沒有文言文獻那么豐富，中古時期漢語口語的研究尚有很大空間。

這種情況在唐朝出現(xiàn)變化，很大程度上歸功于佛教的大發(fā)展。由于潛在教徒大多是文化水平不高的老百姓，出于方便傳播佛教、吸引教徒的目的，大量翻譯的佛經(jīng)和佛教故事多使用當時的口語，成為早期白話的重要來源。

到了宋朝，文言文和口語已經(jīng)完全脫節(jié)。當時的讀書人，未必能用文言文表達一般口語要說的意思。宋呂本中《軒渠錄》記述了這么個故事：

（應為開封地區(qū)方言，大意為：要給孩子買把小剪刀，剪去腳上的硬皮和老繭。）

大琮遲疑不能下筆。嬸笑云：“元來這廝兒也不識字！”[4]

宋朝的文人和學者們有時也使用白話文。譬如蘇軾最愛用“呵呵”，在給摯友兼親家文與可寫信時、在給同事和文友鮮于子駿寫信時、在給“河東獅吼”男主角陳季常寫信時，都在末尾加上一句：“呵呵。”[5]大儒朱熹在《朱子語類》中點評史書時也是一口白話：“南北史除了通鑒所取者，其余只是一部好笑底小說。”[6]宋人的日常對話，就是這么通俗。

到了元代，由于漢語并非統(tǒng)治者的母語，很多時候連皇帝的詔書也直錄當時的口語�！堕L春真人西游記》記錄了一篇成吉思汗寫給丘處機的詔書，全文如下：

癸未年十一月十五日。[7]

其實“么”這個現(xiàn)當代漢語常用的語氣詞，早在唐就出現(xiàn)了，來源是“無”。敦煌寫本中寫作與“無”語音相近的“磨”“摩”，宋代以后寫作“麼”“末”，慢慢地演化成“么”。至于“么”變成現(xiàn)代更常用的“嗎”，那是清代的事情了。[9]

明清，白話小說諸如《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《金瓶梅》等等，不勝枚舉。皇帝批復奏章用大白話也不是稀奇事。明太祖朱元璋，聽說沿海有倭寇來犯，怒而下詔：

“告訴百姓每（們），準備好刀子，這幫家伙來了，殺了再說。欽此�！�[10]

相比之下，雍正對年羹堯的那一份表白，是不是顯得柔腸百折了許多。

書面語和口語發(fā)展的雙軌發(fā)展，文言文和白話文對立的局面，直到五四新文化運動才終結(jié)。胡適《文學改良芻議》主張“不摹仿古人”“不避俗字俗語”等，吹響“白話文運動”的號角，終于讓白話文代替文言文，成為了漢民族的共同書面語。

這里有個段子：胡適和黃侃打賭文言文和白話文誰更簡潔。胡適對學生說，前幾天行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發(fā)電報拒絕了。復電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。

學生們絞盡腦汁擬定了電報，挑出字數(shù)最少的一份，寫的是：“才學疏淺，恐難勝任，恕不從命�！焙�適念畢，不無幽默地說：“這份電稿僅12個字，算是言簡意賅，但還是太長了。我用白話文只須5個字：“干不了，謝謝�！盵11]

梳理了從先秦到五四，書面語和口語、文言和白話的發(fā)展，我們不難發(fā)現(xiàn)，最早在唐宋時，當時古人的口語就和我們現(xiàn)在的差不多了。為什么我們總有一種錯覺，覺得古人說話都是那么佶屈聱牙呢？

原因大致有二：一是白話文出現(xiàn)時間晚，且被傳統(tǒng)社會認為不登大雅之堂。雖然使用先秦口語的“十三經(jīng)”到了后世已經(jīng)成了難懂的文言，連漢人的批注對唐宋人來說也很古奧�？墒�，儒家經(jīng)典是士子必修，要想?yún)⒓涌婆e就不得不學。除了功利的需要，正史、正式的文章、書信，也都必須使用文言文。

語錄體的《朱子語類》里，朱熹說著一口大白話，可是到了學術著作《四書章句集注》，他還是用上了文言文。還有朱元璋，別看平時下詔那么隨便，登基詔書說得可是“朕本淮右庶民，荷上天眷顧，祖宗之靈，遂乘逐鹿之秋，致英賢于左右�！盵12]

二是古文教育重文言。文言文和口語脫節(jié)太嚴重，不論是散文還是駢文，如果不經(jīng)過專門的學習，基本無法誦讀理解。我們從小接受的古文教育，自然是重文言輕白話的，這讓我們誤以為古人說話也是如文言文一樣咬文嚼字。

[1]圖片來自網(wǎng)友文在茲的相冊《如是我聞》，出自《雍正朝漢文朱批奏折匯編》

[2]圖片來自臺北故宮博物院網(wǎng)站

[3]（漢）揚雄，《輶軒使者絕代語釋別國方言》，卷一

[4]引自《語言學綱要》，葉蜚聲、徐通鏘著，北京大學出版社，1997。P171

[5]此處參考《網(wǎng)友議網(wǎng)絡語氣詞“呵呵”辭源翻出蘇軾書信》，新華網(wǎng)，2008年11月14日

[6]（宋）朱熹，《朱子語類》卷第一百三十四

[7]（元）李志常，《長春真人西游記》附錄

[8]圖片來自網(wǎng)友文在茲的相冊《如是我聞》

[9]此處參考王力《漢語史稿》（1958）、太田辰夫《中國語歷史文法》（1958）相關章節(jié)

[10]引自袁騰飛講座《這個歷史挺靠譜》第11集

[11]此處參考劉繼興《胡適黃侃在白話文與文言文上的較量》，《羊城晚報》，2013年12月11日

[12]引自《劍橋中國明代史》， (英)崔瑞德、(美)牟復禮著，張書生等譯，中國社會科學出版社，1992。第3章：洪武之治