隨州網(wǎng)

[摘要]如果我們老是說(shuō)蘇格拉底、尼采說(shuō)過(guò)，說(shuō)出那些話(huà)都是司空見(jiàn)慣，沒(méi)有一點(diǎn)意義。所以我會(huì)希望聽(tīng)到和“我”有關(guān)系的，和“你”本人有關(guān)系的一種體會(huì)，我覺(jué)得這個(gè)才是真正會(huì)讀書(shū)的人那種感受。

作者：朱贏(yíng)椿

朱贏(yíng)椿

朱贏(yíng)椿，南京師范大學(xué)書(shū)文化研究中心主任，他設(shè)計(jì)或策劃創(chuàng)作的圖書(shū)曾多次獲得國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，《不裁》《蟻囈》等眾多圖書(shū)被評(píng)為“中國(guó)最美的書(shū)”和“世界最美的書(shū)”。

我小時(shí)候比較窮，生在蘇北，江蘇雖然很富，但我們蘇北很一般。小時(shí)候70年代，我們沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去看書(shū)，家里又沒(méi)有電視看，又沒(méi)有玩具玩，只能去田野里，大自然里玩。也就是說(shuō)，大自然是我的生命之書(shū)。

所以誠(chéng)品書(shū)店叫我推薦的時(shí)候，我想了半天，我說(shuō)不出我的生命之書(shū)是什么。我想來(lái)想去，我看過(guò)的就是自然，這本書(shū)應(yīng)該是我讀得最深入的書(shū)，包括到中年以后，我的社會(huì)理想，還是小時(shí)候在自然間，在天地間，和蟲(chóng)子、植物相處的感受。

但我沒(méi)辦法寫(xiě)這本書(shū)，寫(xiě)不出來(lái)。這本書(shū)是不要花錢(qián)買(mǎi)的，只要你走出房間，就可以閱讀，里面有許多美好的東西，也有悲傷的東西，有各種各樣的風(fēng)景；它可以是一本攝影書(shū)，是一本美術(shù)書(shū)，是一本文學(xué)書(shū)，是本詩(shī)集都可以，這就是《自然之書(shū)》。

我發(fā)現(xiàn)很多讀書(shū)的人，讀的書(shū)只是為了在某些場(chǎng)合說(shuō)出名人名言，標(biāo)榜每天讀多少本書(shū)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)過(guò)什么話(huà)。包括有的人會(huì)回溯到秦漢之前的歷史，如數(shù)家珍，但是后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，（這些書(shū)）和他們沒(méi)有聯(lián)系，最后就變成了掉書(shū)袋，我覺(jué)得這樣讀書(shū)是浪費(fèi)時(shí)間的。

如果我們老是說(shuō)蘇格拉底說(shuō)過(guò)，尼采說(shuō)過(guò)，說(shuō)出那些話(huà)都是司空見(jiàn)慣了，沒(méi)有一點(diǎn)意義了。所以我會(huì)希望聽(tīng)到和“我”有關(guān)系的，和“你”本人有關(guān)系的一種體會(huì)，我覺(jué)得這個(gè)才是真正會(huì)讀書(shū)的人那種感受。

當(dāng)我們?cè)跁?shū)店里還沒(méi)有找到好看的書(shū)，或者是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己真想讀的書(shū)時(shí)，我們可以選擇放下書(shū)，走向自然。比如說(shuō)書(shū)店里講自然的書(shū)很多，植物的、昆蟲(chóng)的、氣侯的、地球的各種各樣的自然的書(shū)。

每次做書(shū)的時(shí)候，我都非常謹(jǐn)慎，因?yàn)橐粋�(gè)人的精神，這么多年的心血，拿出來(lái)濃縮在一個(gè)四方體、立方體里面，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常難的一個(gè)工作�！断x(chóng)子書(shū)》這本書(shū)，是我養(yǎng)過(guò)的一些蟲(chóng)子爬出來(lái)的紋路，我覺(jué)得這是蟲(chóng)子們寫(xiě)的書(shū)，是蟲(chóng)子們用它的生命，用它的經(jīng)歷寫(xiě)的。這些紋路很美，像是一幅畫(huà)，也是大自然的一部分。

我做書(shū)的時(shí)候，更多是把書(shū)看成一座房子，這個(gè)房子里面坐著一個(gè)人，這個(gè)人等待著讀者來(lái)和他來(lái)交流。這座房子形狀是什么？開(kāi)門(mén)以后是玄關(guān)，玄關(guān)進(jìn)來(lái)以后有客廳，有會(huì)客室，或者是其他用途的地方，還有后院，這本書(shū)就好比一棟建筑，作者住在里面。所以說(shuō)我做書(shū)的時(shí)候，會(huì)把它當(dāng)做在給作者營(yíng)造一種建筑空間，而不是平面的空間。

有時(shí)候我就在想，這樣的書(shū)，也是觀(guān)察者寫(xiě)出來(lái)的，如果是面對(duì)顯象的自然的話(huà)，我們完全可以自己多去自然界去讀這本自然之書(shū)，然后再來(lái)讀寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，它會(huì)有一種驗(yàn)證。驗(yàn)證本身是很快樂(lè)的。

關(guān)于紙質(zhì)書(shū)受到電子書(shū)沖擊的問(wèn)題，我們也不要太擔(dān)心。我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題：80年代電視剛普及的時(shí)候，電影院曾經(jīng)變成了飯店，變成了超市，誰(shuí)愿意看電影？但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，過(guò)了一段時(shí)間以后，這么多人又開(kāi)始看電影了。

紙質(zhì)書(shū)也是同樣的問(wèn)題，這幾年很多年輕人去看電子書(shū)。但紙質(zhì)書(shū)是可以收藏的，可以傳給子孫后代，比如我們家里的書(shū)架上會(huì)有一本書(shū)，可能是爺爺奶奶看的，而且這本書(shū)可能是清代人看過(guò)的，宋代人看過(guò)的，各種各樣的書(shū)都會(huì)不斷流傳下來(lái)；電子書(shū)就是那個(gè)殼，我覺(jué)得是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這種特質(zhì)的。

電子書(shū)版本不斷變化，在看書(shū)的時(shí)候，會(huì)跳出一個(gè)微信或是廣告，讓我們閱讀的氛圍變得不純粹。紙質(zhì)書(shū)恰恰是屏蔽了很多東西，看起來(lái)它很單一，卻恰恰是一種最適合閱讀的方式。

所以我自己始終還是有這樣的信心，就跟電影一樣，只要把紙質(zhì)書(shū)做得像紙書(shū)的樣子，做到電子書(shū)無(wú)法達(dá)到的那些藝術(shù)特質(zhì)，讀者讀書(shū)時(shí)那種享受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比讀電子書(shū)更有愉悅感。

人和紙質(zhì)的書(shū)是有情感交流的。

一本書(shū)壞了以后，我們會(huì)用膠帶把它貼一下，包覆膜皮；還有人在書(shū)上寫(xiě)自己的感受，這些在不斷的閱讀當(dāng)中產(chǎn)生的痕跡，這些痕跡和人之間交流留下一種記憶，是讀電子書(shū)無(wú)法達(dá)到的。我們閱讀的感受，能夠在書(shū)上有記憶，能夠讓一代一代的人看到，這才是閱讀中美好又不可缺失的一部分。