[摘要]每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過(guò)共鳴、共振來(lái)自我求證,但是對(duì)我而言,往往收獲更為巨大的,是從那些看上去很別扭的,甚至完全不同的意見(jiàn)當(dāng)中,慢慢讀出它的趣味來(lái),為自己開(kāi)啟一個(gè)全新的空間。
本文摘自《白說(shuō)》,白巖松 著,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年9月
白巖松,圖源網(wǎng)絡(luò)。
我經(jīng)常會(huì)面臨這樣的一個(gè)問(wèn)題:“請(qǐng)問(wèn)對(duì)你影響最大的一本書(shū)是什么?對(duì)你影響最大的一個(gè)人是誰(shuí)?”我的答案永遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的:“對(duì)我影響最大的一個(gè)人是我媽?zhuān)瑢?duì)我影響最大的一本書(shū)是《新華字典》;沒(méi)有我媽就沒(méi)我,沒(méi)有《新華字典》我不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多字,看那么多書(shū)�!�
其實(shí),人的生命就像一條奔騰不息的江水,總有很多分支不斷地給你注入新的能量,一本又一本的書(shū)就是如此。但是突然有一天,有一個(gè)提問(wèn)很殘忍—哪本書(shū)最重要?手心手背難以割舍,怎么去回答呢?
或許只有《新華字典》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在生命的不同階段,不同的書(shū)籍給你填注了不同的營(yíng)養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了,但是在遇到某一個(gè)事情,或者思考某一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,你曾經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū),還會(huì)再次幫助你和激活你。
在我人生中的第一個(gè)十年,書(shū)籍的意義在于為我打開(kāi)了一個(gè)世界。
曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,我以為世界只有我的家鄉(xiāng)海拉爾那么大,生活的半徑很小。但是當(dāng)你開(kāi)始識(shí)字,開(kāi)始試著翻開(kāi)一本又一本的書(shū),你的疆域被大大地拓展了。
那時(shí)候,在我們那個(gè)不大的城市里有兩個(gè)圖書(shū)館,一個(gè)市圖書(shū)館,一個(gè)地區(qū)圖書(shū)館。圖書(shū)館的閱覽證是一個(gè)門(mén)檻極高的東西。就好像八十年代,誰(shuí)要有一個(gè)北京國(guó)家圖書(shū)館的閱覽證,估計(jì)就像現(xiàn)在很多高爾夫俱樂(lè)部會(huì)員一樣了不得。不一樣的是,俱樂(lè)部會(huì)員卡用錢(qián)能買(mǎi)到,圖書(shū)館閱覽證用錢(qián)也買(mǎi)不到,得符合身份符合級(jí)別才行。
比較幸運(yùn)的是,我媽是一個(gè)老師,而且是很不錯(cuò)的老師,有“特權(quán)”,因此兩個(gè)圖書(shū)館她都有閱覽證。我還很小,剛識(shí)字不久,就開(kāi)始拿著她的閱覽證去兩個(gè)圖書(shū)館借書(shū)。
為什么要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)圖書(shū)館呢?因?yàn)槟愕拈喿x饑渴一旦被激發(fā)起來(lái),一個(gè)閱覽證是不夠用的,要在兩個(gè)圖書(shū)館之間來(lái)回借書(shū)。所以我們那兒圖書(shū)館的人都認(rèn)識(shí)我。最初還沒(méi)圖書(shū)館的臺(tái)子高,要踮起腳才能夠著。
那些書(shū)讓我知道這個(gè)世界比草原更寬廣,所以書(shū)的第一個(gè)功用就是為你打開(kāi)一道門(mén)。
也許會(huì)有人說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了,世界的門(mén)可以隨時(shí)打開(kāi)。是的,沒(méi)問(wèn)題,但打開(kāi)也是有代價(jià)的。
閱讀圖書(shū),是首先篩選出高于你的作品,你要仰視它,然后去攀登。而來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的閱讀內(nèi)容大多是平等的,你會(huì)選擇與你脾氣相投的,你喜歡的,跟你水平接近的。我擔(dān)心來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的這種同等水平的閱讀,讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
那天聽(tīng)一個(gè)“90后”跟我說(shuō)了句話,真的讓我很感慨。他說(shuō),其實(shí)我們這代人連談戀愛(ài)都不會(huì)。我問(wèn)為什么,他說(shuō)因?yàn)槲覀兞?xí)慣了一群人待在一起也只用手機(jī)聊,不管是生活中還是互聯(lián)網(wǎng)中,只要兩個(gè)人待在一起,就不知道該怎么說(shuō)話。我開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)關(guān)系,你們兩個(gè)人待在一起的時(shí)候,就拿手機(jī)聊唄。
我對(duì)我的學(xué)生會(huì)格外強(qiáng)調(diào),學(xué)習(xí),相當(dāng)重要的一點(diǎn)是去喜歡你不喜歡的,適應(yīng)你不適應(yīng)的—也就是打開(kāi)自己,試著體會(huì)和接納那些不同的聲音。
當(dāng)然每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過(guò)共鳴、共振來(lái)自我求證,但是對(duì)我而言,往往收獲更為巨大的,是從那些看上去很別扭的,感覺(jué)“不順茬”的,甚至完全不同的意見(jiàn)當(dāng)中,慢慢讀出它的趣味來(lái),為自己開(kāi)啟一個(gè)全新的空間。
比如我喜歡魯迅和他的文字,他很簡(jiǎn)單的兩句話就能夠讓我熱淚盈眶—他說(shuō)人與人是不同的,“有的專(zhuān)愛(ài)瞻仰皇陵,有的卻喜歡憑吊荒冢�!钡@并不妨礙我在林語(yǔ)堂的文集當(dāng)中讀出了另一種美,也不妨礙當(dāng)我不用“漢奸”這個(gè)詞去給周作人冠名的時(shí)候,在他的《苦茶隨筆》中讀到了中國(guó)傳統(tǒng)教育不提供的另一套寫(xiě)作體系。
這就是中國(guó)有相當(dāng)多的文人對(duì)周作人格外感興趣的原因,如果不從政治的角度、而是從文學(xué)的角度去解讀他,他的成就與魯迅不相上下,只不過(guò)各走了一條不同的道路。
包容,是閱讀的另一種趣味。沒(méi)有包容就沒(méi)有拓展。
哀莫大于心不死
到了人生的第三個(gè)十年,對(duì)我非常重要的書(shū),是唐浩明寫(xiě)的《曾國(guó)藩》,一部三卷本的小說(shuō)。
它來(lái)得很巧。1993年我從電臺(tái)加盟電視臺(tái),去做剛剛創(chuàng)辦的《東方之子》。當(dāng)時(shí)我才二十五歲,但是迅速被推上主持人這個(gè)崗位,在改革的逼迫下直接抵達(dá)前沿。我開(kāi)始跟一個(gè)又一個(gè)東方之子打交道,我寫(xiě)給欄目的主題詞叫“濃縮人生精華”,但是我心里會(huì)慌。以自己的年齡和尚淺的心境,怎樣去理解那些厚重的人生,是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。
很幸運(yùn),就在那一年我讀到了在文化圈里開(kāi)始流行的這套書(shū)。曾國(guó)藩在過(guò)去的教科書(shū)里是“地主老財(cái)”,鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手�,F(xiàn)在回頭重新去評(píng)估,你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩是少有的大陸和臺(tái)灣都要讀的人,毛澤東和蔣介石也不例外。難怪唐浩明這書(shū)一出版,在海峽兩岸都很火爆。
那么這本書(shū)給了我什么呢?我記得我故意將它讀得很慢—當(dāng)你遇到自己真正喜歡的東西,是不愿意太快跟它告別的。只剩最后幾頁(yè)的時(shí)候,我一個(gè)人在地下室的宿舍里,看著從半層窗戶中透過(guò)來(lái)的光影,慢慢在墻上移動(dòng)。隨著光影終于移走了,才合上這三卷本,就像完成了一次漫長(zhǎng)的人生馬拉松。
那個(gè)傍晚,我寫(xiě)了幾千字讀書(shū)筆記,只是寫(xiě)給自己的,因?yàn)槲以谀潜緯?shū)中收獲太多太多。好像有一層窗戶紙被捅破了,突然洞悉了與生命、人性緊密相關(guān)的一切。
這就引出了閱讀的第三層意味:通過(guò)與別人的對(duì)話,讀別人的故事,也跟自己對(duì)話,豐富自己的人生。
書(shū)里寫(xiě)到,曾國(guó)藩一生的最頂點(diǎn),就是皇帝請(qǐng)他吃了頓飯,他坐在皇帝的側(cè)面,風(fēng)光如臨巔峰,又伴生著很多焦慮。我突然領(lǐng)悟了生命的真相,每一處都是掙扎,凡事都有好壞兩面。
佛教講苦集滅道,什么意思?“苦”就是每天你要面對(duì)的事情,“集”是你要把苦歸納收集下來(lái)之后面對(duì),“滅”就是想出辦法來(lái),把它給解決了,“道”就是變成共通的規(guī)矩,可以應(yīng)付你將來(lái)的事情。
人生有意義嗎?說(shuō)得消極一些,一輩子爬得再高能爬到哪兒去?爬成一個(gè)皇帝,爬成一個(gè)元首?應(yīng)該爬到一個(gè)開(kāi)闊的境界。我就問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,從秦朝到現(xiàn)在,你能記住的皇帝有幾個(gè)?即便在我們活著的這短短幾十年,有的名字曾經(jīng)如此重要,過(guò)兩年也就沒(méi)人提了!
時(shí)光不會(huì)停留,一切終將朽敗,你要面對(duì)這種事實(shí)。人類(lèi)面臨的問(wèn)題,永遠(yuǎn)得不到終極的解決,像一場(chǎng)永不停歇的博弈。怎么辦?
好的書(shū)籍會(huì)不斷教給你,怎么積極樂(lè)觀地去面對(duì)這樣一個(gè)實(shí)則消極的過(guò)程。
要知道,年輕的時(shí)候,你一度以為你能解決世界上所有的問(wèn)題,真的能嗎?不過(guò)是一種假樂(lè)觀假積極。你會(huì)把未來(lái)想象得非常美好,抑揚(yáng)頓挫,感慨激昂,眼前是一條又一條英雄路。但是當(dāng)你有一天走出校門(mén),生活才會(huì)對(duì)你展現(xiàn)出真相。
就像我,做一個(gè)主持人,在別人眼中可能已經(jīng)相當(dāng)了不得了,但還是無(wú)奈的時(shí)候更多。如果沒(méi)有閱讀,你會(huì)走到死路的盡頭。而在書(shū)中,你會(huì)讀到跟你有著同樣經(jīng)歷的人,在那個(gè)死路盡頭記錄下來(lái)的所思所想,幫你推開(kāi)一扇新的門(mén),讓你有力量背負(fù)著痛苦繼續(xù)行走。走得久了,回頭看那段歷程,看到自己在進(jìn)步,社會(huì)在進(jìn)步,又感到很快樂(lè),而且心安理得。
我可不主張年輕人剛剛二十多歲就把人生參透了,那接下來(lái)的歲月怎么辦?我們都知道有句古話叫“哀莫大于心死”,聶紺弩老先生卻寫(xiě)過(guò)另外一句話,“哀莫大于心不死”。這里有更深邃的含義,不到一定的歲數(shù)是不明白的。
重要的不是生活本身,而是面對(duì)人生的態(tài)度。樂(lè)觀的人一定比悲觀的人走得更遠(yuǎn),走得更好,雖然人生的真相更值得悲觀。這就是《曾國(guó)藩》給予我的啟示。
它幫了我很大的忙,讓我一下子沉靜下來(lái),知道如何以二十五歲的年齡,去貼近五十歲、六十歲、七十歲、八十歲的心境。
《白說(shuō)》圖書(shū)簡(jiǎn)介
《白說(shuō)》,白巖松 著,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年9月
《白說(shuō)》是央視資深新聞人白巖松繼《幸福了嗎》《痛并快樂(lè)著》之后的全新作品,一部言語(yǔ)中的心靈之路。通過(guò)近年來(lái)于各個(gè)場(chǎng)合與公眾的深入交流,以平等自由的態(tài)度,分享其世界觀和價(jià)值觀。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十五年,涵蓋時(shí)政、教育、改革、音樂(lè)、閱讀、人生等多個(gè)領(lǐng) 域,溫暖發(fā)聲,理性執(zhí)言。
在有權(quán)保持沉默的年紀(jì)拒絕沉默,為依然熱血有夢(mèng)的人們敲鼓撥弦。盡管“說(shuō)話不是件好玩的事兒”,依然向往“說(shuō)出一個(gè)更好點(diǎn)兒的未來(lái)”,就算“說(shuō)了白說(shuō)”,可是“不說(shuō),白不說(shuō)”。
歡迎光臨 隨州網(wǎng) (http://m.infinitetetris.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |