隨州網(wǎng)

[摘要]每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過(guò)共鳴、共振來(lái)自我求證，但是對(duì)我而言，往往收獲更為巨大的，是從那些看上去很別扭的，甚至完全不同的意見(jiàn)當(dāng)中，慢慢讀出它的趣味來(lái)，為自己開(kāi)啟一個(gè)全新的空間。

本文摘自《白說(shuō)》，白巖松 著，長(zhǎng)江文藝出版社，2015年9月

白巖松，圖源網(wǎng)絡(luò)。

我經(jīng)常會(huì)面臨這樣的一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)對(duì)你影響最大的一本書(shū)是什么？對(duì)你影響最大的一個(gè)人是誰(shuí)？”我的答案永遠(yuǎn)是標(biāo)準(zhǔn)的：“對(duì)我影響最大的一個(gè)人是我媽?zhuān)瑢?duì)我影響最大的一本書(shū)是《新華字典》；沒(méi)有我媽就沒(méi)我，沒(méi)有《新華字典》我不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多字，看那么多書(shū)�！�

其實(shí)，人的生命就像一條奔騰不息的江水，總有很多分支不斷地給你注入新的能量，一本又一本的書(shū)就是如此。但是突然有一天，有一個(gè)提問(wèn)很殘忍—哪本書(shū)最重要？手心手背難以割舍，怎么去回答呢？

或許只有《新華字典》是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在生命的不同階段，不同的書(shū)籍給你填注了不同的營(yíng)養(yǎng)。有趣的是可能你都把它忘了，但是在遇到某一個(gè)事情，或者思考某一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，你曾經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū)，還會(huì)再次幫助你和激活你。

在我人生中的第一個(gè)十年，書(shū)籍的意義在于為我打開(kāi)了一個(gè)世界。

曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我以為世界只有我的家鄉(xiāng)海拉爾那么大，生活的半徑很小。但是當(dāng)你開(kāi)始識(shí)字，開(kāi)始試著翻開(kāi)一本又一本的書(shū)，你的疆域被大大地拓展了。

那時(shí)候，在我們那個(gè)不大的城市里有兩個(gè)圖書(shū)館，一個(gè)市圖書(shū)館，一個(gè)地區(qū)圖書(shū)館。圖書(shū)館的閱覽證是一個(gè)門(mén)檻極高的東西。就好像八十年代，誰(shuí)要有一個(gè)北京國(guó)家圖書(shū)館的閱覽證，估計(jì)就像現(xiàn)在很多高爾夫俱樂(lè)部會(huì)員一樣了不得。不一樣的是，俱樂(lè)部會(huì)員卡用錢(qián)能買(mǎi)到，圖書(shū)館閱覽證用錢(qián)也買(mǎi)不到，得符合身份符合級(jí)別才行。

比較幸運(yùn)的是，我媽是一個(gè)老師，而且是很不錯(cuò)的老師，有“特權(quán)”，因此兩個(gè)圖書(shū)館她都有閱覽證。我還很小，剛識(shí)字不久，就開(kāi)始拿著她的閱覽證去兩個(gè)圖書(shū)館借書(shū)。

為什么要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)圖書(shū)館呢？因?yàn)槟愕拈喿x饑渴一旦被激發(fā)起來(lái)，一個(gè)閱覽證是不夠用的，要在兩個(gè)圖書(shū)館之間來(lái)回借書(shū)。所以我們那兒圖書(shū)館的人都認(rèn)識(shí)我。最初還沒(méi)圖書(shū)館的臺(tái)子高，要踮起腳才能夠著。

那些書(shū)讓我知道這個(gè)世界比草原更寬廣，所以書(shū)的第一個(gè)功用就是為你打開(kāi)一道門(mén)。

也許會(huì)有人說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，世界的門(mén)可以隨時(shí)打開(kāi)。是的，沒(méi)問(wèn)題，但打開(kāi)也是有代價(jià)的。

閱讀圖書(shū)，是首先篩選出高于你的作品，你要仰視它，然后去攀登。而來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的閱讀內(nèi)容大多是平等的，你會(huì)選擇與你脾氣相投的，你喜歡的，跟你水平接近的。我擔(dān)心來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的這種同等水平的閱讀，讓你失去了自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

那天聽(tīng)一個(gè)“90后”跟我說(shuō)了句話，真的讓我很感慨。他說(shuō)，其實(shí)我們這代人連談戀愛(ài)都不會(huì)。我問(wèn)為什么，他說(shuō)因?yàn)槲覀兞?xí)慣了一群人待在一起也只用手機(jī)聊，不管是生活中還是互聯(lián)網(wǎng)中，只要兩個(gè)人待在一起，就不知道該怎么說(shuō)話。我開(kāi)玩笑說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你們兩個(gè)人待在一起的時(shí)候，就拿手機(jī)聊唄。

我對(duì)我的學(xué)生會(huì)格外強(qiáng)調(diào)，學(xué)習(xí)，相當(dāng)重要的一點(diǎn)是去喜歡你不喜歡的，適應(yīng)你不適應(yīng)的—也就是打開(kāi)自己，試著體會(huì)和接納那些不同的聲音。

當(dāng)然每個(gè)人都喜歡在閱讀中通過(guò)共鳴、共振來(lái)自我求證，但是對(duì)我而言，往往收獲更為巨大的，是從那些看上去很別扭的，感覺(jué)“不順茬”的，甚至完全不同的意見(jiàn)當(dāng)中，慢慢讀出它的趣味來(lái)，為自己開(kāi)啟一個(gè)全新的空間。

比如我喜歡魯迅和他的文字，他很簡(jiǎn)單的兩句話就能夠讓我熱淚盈眶—他說(shuō)人與人是不同的，“有的專(zhuān)愛(ài)瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢�！钡@并不妨礙我在林語(yǔ)堂的文集當(dāng)中讀出了另一種美，也不妨礙當(dāng)我不用“漢奸”這個(gè)詞去給周作人冠名的時(shí)候，在他的《苦茶隨筆》中讀到了中國(guó)傳統(tǒng)教育不提供的另一套寫(xiě)作體系。

這就是中國(guó)有相當(dāng)多的文人對(duì)周作人格外感興趣的原因，如果不從政治的角度、而是從文學(xué)的角度去解讀他，他的成就與魯迅不相上下，只不過(guò)各走了一條不同的道路。

包容，是閱讀的另一種趣味。沒(méi)有包容就沒(méi)有拓展。

哀莫大于心不死

到了人生的第三個(gè)十年，對(duì)我非常重要的書(shū)，是唐浩明寫(xiě)的《曾國(guó)藩》，一部三卷本的小說(shuō)。

它來(lái)得很巧。1993年我從電臺(tái)加盟電視臺(tái)，去做剛剛創(chuàng)辦的《東方之子》。當(dāng)時(shí)我才二十五歲，但是迅速被推上主持人這個(gè)崗位，在改革的逼迫下直接抵達(dá)前沿。我開(kāi)始跟一個(gè)又一個(gè)東方之子打交道，我寫(xiě)給欄目的主題詞叫“濃縮人生精華”,但是我心里會(huì)慌。以自己的年齡和尚淺的心境，怎樣去理解那些厚重的人生，是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。

很幸運(yùn)，就在那一年我讀到了在文化圈里開(kāi)始流行的這套書(shū)。曾國(guó)藩在過(guò)去的教科書(shū)里是“地主老財(cái)”，鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手�，F(xiàn)在回頭重新去評(píng)估，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾國(guó)藩是少有的大陸和臺(tái)灣都要讀的人，毛澤東和蔣介石也不例外。難怪唐浩明這書(shū)一出版，在海峽兩岸都很火爆。

那么這本書(shū)給了我什么呢？我記得我故意將它讀得很慢—當(dāng)你遇到自己真正喜歡的東西，是不愿意太快跟它告別的。只剩最后幾頁(yè)的時(shí)候，我一個(gè)人在地下室的宿舍里，看著從半層窗戶中透過(guò)來(lái)的光影，慢慢在墻上移動(dòng)。隨著光影終于移走了，才合上這三卷本，就像完成了一次漫長(zhǎng)的人生馬拉松。

那個(gè)傍晚，我寫(xiě)了幾千字讀書(shū)筆記，只是寫(xiě)給自己的，因?yàn)槲以谀潜緯?shū)中收獲太多太多。好像有一層窗戶紙被捅破了，突然洞悉了與生命、人性緊密相關(guān)的一切。

這就引出了閱讀的第三層意味：通過(guò)與別人的對(duì)話，讀別人的故事，也跟自己對(duì)話，豐富自己的人生。

書(shū)里寫(xiě)到，曾國(guó)藩一生的最頂點(diǎn)，就是皇帝請(qǐng)他吃了頓飯，他坐在皇帝的側(cè)面，風(fēng)光如臨巔峰，又伴生著很多焦慮。我突然領(lǐng)悟了生命的真相，每一處都是掙扎，凡事都有好壞兩面。

佛教講苦集滅道，什么意思？“苦”就是每天你要面對(duì)的事情，“集”是你要把苦歸納收集下來(lái)之后面對(duì)，“滅”就是想出辦法來(lái)，把它給解決了，“道”就是變成共通的規(guī)矩，可以應(yīng)付你將來(lái)的事情。

人生有意義嗎？說(shuō)得消極一些，一輩子爬得再高能爬到哪兒去？爬成一個(gè)皇帝，爬成一個(gè)元首？應(yīng)該爬到一個(gè)開(kāi)闊的境界。我就問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，從秦朝到現(xiàn)在，你能記住的皇帝有幾個(gè)？即便在我們活著的這短短幾十年，有的名字曾經(jīng)如此重要，過(guò)兩年也就沒(méi)人提了！

時(shí)光不會(huì)停留，一切終將朽敗，你要面對(duì)這種事實(shí)。人類(lèi)面臨的問(wèn)題，永遠(yuǎn)得不到終極的解決，像一場(chǎng)永不停歇的博弈。怎么辦？

好的書(shū)籍會(huì)不斷教給你，怎么積極樂(lè)觀地去面對(duì)這樣一個(gè)實(shí)則消極的過(guò)程。

要知道，年輕的時(shí)候，你一度以為你能解決世界上所有的問(wèn)題，真的能嗎？不過(guò)是一種假樂(lè)觀假積極。你會(huì)把未來(lái)想象得非常美好，抑揚(yáng)頓挫，感慨激昂，眼前是一條又一條英雄路。但是當(dāng)你有一天走出校門(mén)，生活才會(huì)對(duì)你展現(xiàn)出真相。

就像我，做一個(gè)主持人，在別人眼中可能已經(jīng)相當(dāng)了不得了，但還是無(wú)奈的時(shí)候更多。如果沒(méi)有閱讀，你會(huì)走到死路的盡頭。而在書(shū)中，你會(huì)讀到跟你有著同樣經(jīng)歷的人，在那個(gè)死路盡頭記錄下來(lái)的所思所想，幫你推開(kāi)一扇新的門(mén)，讓你有力量背負(fù)著痛苦繼續(xù)行走。走得久了，回頭看那段歷程，看到自己在進(jìn)步，社會(huì)在進(jìn)步，又感到很快樂(lè)，而且心安理得。

我可不主張年輕人剛剛二十多歲就把人生參透了，那接下來(lái)的歲月怎么辦？我們都知道有句古話叫“哀莫大于心死”，聶紺弩老先生卻寫(xiě)過(guò)另外一句話，“哀莫大于心不死”。這里有更深邃的含義，不到一定的歲數(shù)是不明白的。

重要的不是生活本身，而是面對(duì)人生的態(tài)度。樂(lè)觀的人一定比悲觀的人走得更遠(yuǎn)，走得更好，雖然人生的真相更值得悲觀。這就是《曾國(guó)藩》給予我的啟示。

它幫了我很大的忙，讓我一下子沉靜下來(lái)，知道如何以二十五歲的年齡，去貼近五十歲、六十歲、七十歲、八十歲的心境。

《白說(shuō)》圖書(shū)簡(jiǎn)介

《白說(shuō)》，白巖松 著，長(zhǎng)江文藝出版社，2015年9月

《白說(shuō)》是央視資深新聞人白巖松繼《幸福了嗎》《痛并快樂(lè)著》之后的全新作品，一部言語(yǔ)中的心靈之路。通過(guò)近年來(lái)于各個(gè)場(chǎng)合與公眾的深入交流，以平等自由的態(tài)度，分享其世界觀和價(jià)值觀。時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)十五年，涵蓋時(shí)政、教育、改革、音樂(lè)、閱讀、人生等多個(gè)領(lǐng) 域，溫暖發(fā)聲，理性執(zhí)言。

在有權(quán)保持沉默的年紀(jì)拒絕沉默，為依然熱血有夢(mèng)的人們敲鼓撥弦。盡管“說(shuō)話不是件好玩的事兒”，依然向往“說(shuō)出一個(gè)更好點(diǎn)兒的未來(lái)”，就算“說(shuō)了白說(shuō)”，可是“不說(shuō)，白不說(shuō)”。