今日推薦176——梁漱溟《誰從我的世界路過？》梁漱溟：悼亡室黃靖賢夫人 雖是婦人...

隨州新華書店

[摘要]在容貌上，我全不計較，但愿得一寬和仁厚的人。不過，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。

本文摘自《誰從我的世界路過？》，梁漱溟 著, 當(dāng)代中國出版社，2016年6月

梁漱溟，圖源網(wǎng)絡(luò)。

在我的夫人故后第三天，我凝斂心神，要寫一篇悼亡的文章。因為白話文似較淺露，不如文言能做到深厚沉重的意境，于是就用文言來寫。但卒以瑣事牽擾，文言又比較費事，現(xiàn)在乃改用白話來寫。想先將我和我夫人的感情關(guān)系，我夫人的為人，大略敘出，俾開吊時得以分給親友看。

我夫人姓黃，原名婧婘（聽說她故去的大哥給她起的），民國十年與我訂婚，我提議改用靖賢兩字，就以此為定。她家是北平漢軍旗籍人。二十八歲時和我結(jié)婚，時為民國十年，十一月十三日。二十四年八月二十日卒于鄒平。得年四十二，跟著我共十四年。我嘗為文講中國倫理之義，有幾句說：“人必親其所親。人互喜以所親者之喜，其喜彌揚。人互悲以所親者之悲，悲而不傷。外則相和答，內(nèi)則相體念，神形相依以為慰，斯所謂親也�！保ā吨袊�民族自救運動之最后覺悟》）我自得靖賢，又生了兩個孩子，所謂人倫室家之樂，家人父子之親，頗認(rèn)識這味道�，F(xiàn)在靖賢一死，家像是破了，驟失所親愛相依的人，嗚呼！我怎能不痛呀！我怎能不痛呀！

起初我為傾慕佛家出世的道理，吃齋素，年近三十不娶。民國十年，作《東西文化及其哲學(xué)》之講演后，始有意室家。友人伍庸伯先生（觀淇）問我擇妻的條件如何。我回答說：在年齡上，在容貌上，在家世上，在學(xué)識上，我全不計較，但愿得一寬和仁厚的人。不過，單是寬仁而缺乏超俗的意趣，似乎亦難與我為偶；有超俗的意趣，而魄力不足以副，這種人是不免要自苦的；所以寬仁超俗而有魄力者，是我所求。這自然不容易得，如果有天資大略近乎這樣的，就是不識字亦沒關(guān)系。伍先生面有喜色，說：你真能這樣徹底嗎？當(dāng)真能夠這樣，那我現(xiàn)在想介紹的人，倒或者可以當(dāng)意的。于是他就介紹他夫人的胞妹給我，——就是靖賢。黃氏先世，作過旗籍武職，她的父親，大哥，三哥故后，又以民國漸不發(fā)旗餉，家況甚苦。她沒有什么求學(xué)的機會，不過粗識幾個字。年紀(jì)已到二十八，還不曾說定人家。我平素極不喜旗人，當(dāng)時對伍先生表示懷疑。伍先生說她沒有“旗習(xí)”，他們親戚兩家合租一小房住，朝夕見面，他十分知道的。我又要求會面，先做朋友再訂婚。伍先生說她家里守舊，恐怕做不到。但伍先生見我非會面不愿商量，終究設(shè)法介紹我在他家見一次面。她的衣履裝飾，極不合時樣，氣度像個男子，同她的姐姐伍夫人站在一起，顏色比姐姐反見老大。凡女子可以引動男子之點，在她可說全沒有。就在這匆匆一面后，我們便訂了婚。

這婚訂的這樣容易，在我自己家里人和一般親戚，都覺得詫異，而在我實經(jīng)過了一番考慮。我第一想：我大概不會從交游女朋友中自己擇婚的，勢必靠旁人為我留意；旁人熱心幫助我的，自親兄妹以至遠(yuǎn)近長輩親戚亦很多，但究不如相知的師友其眼光可以與我相合。我反問我自己，如果當(dāng)真著重那些性情秉賦的條件，就必須信托師友；而朋友中伍先生所說的話，尤值得考量。第二我想：伍先生的話，在他自己是絕對真實的，我可以相信。他的觀察力假令再有半數(shù)以上的可靠，那么，這女子便亦很有可取了。同時我想到，我先父假令在世，一定樂意這事。因為先父的脾氣，每喜對于真有點價值可取的人，埋沒風(fēng)塵，眾所不識者，特別識拔，揚舉出來；他要主張我娶這女子，是可揣想得知的。第三我想到：我們那天會面時，伍先生當(dāng)下逕直點破見面為的議婚，而他則盼望我們一議而成，馬上結(jié)婚，實在太唐突了這女子。如果婚姻不成事實，殊覺對不住她。于是就這樣決定了。

既婚之后，漸覺得新婦不符合我的希望。她于妯娌姑嫂或其他人之間，仍不免以小事生氣，至于氣得心痛，不見有越過一般人的寬大氣量。而婦女們好時髦裝飾的心理，似亦不能完全超越過去，而無所計較。我慢慢覺悟我以前的要求，太涉理想，實是與婦女太少接觸，缺乏經(jīng)驗。婦人天然是要心量比較狹窄的，婦人天然是多注意外表的（此理均另詳），一例皆然，不能怪哪一個。又覺悟擇妻只注意其天質(zhì)一面，不注意后天條件，失之太偏；后天的讀書為學(xué)，未嘗不可擴充心量，變化氣質(zhì)。且如我好讀書，用思想，而她讀書太少，不會用思想，許多話都不會談，兩個人在意識上每每不接頭，亦是不應(yīng)該的，因此在婚后的十年內(nèi)，彼此感情都不算頂好。大體在她對我先后差不多，總是愛惜照護(hù)；在我對她的感情，則好惡升降，多有轉(zhuǎn)變不同；總是在一處，日子多了不免有慪氣時，離開一陣又好一些。但一年一年亦趨于穩(wěn)定。一面由日久我慢慢認(rèn)識出她為人的長處，一面我亦改正了我自己不對的地方。不想到年紀(jì)越大，彼此愛情倒增加起來，在四十歲過后的兩三年，是我們夫婦間頂好的時代。

靖賢的為人，在我心目中所認(rèn)識的，似乎可用“剛爽”兩個字來說她。見好于人，向人獻(xiàn)殷勤，是她最不做的事。于平常人所貪慕的一切，她都很淡；像是沒有什么是她想要的東西。在這兩點上，我自省都不如她（即我有時不免向人獻(xiàn)殷勤，我不免有所貪慕）。說了話便算，打定了主意便不猶疑，遇事情有判斷，說什么就干什么，亦是她的長處。她常常討厭我反復(fù)，說了話不算，遇事沒有準(zhǔn)主意。我真是徘徊顧慮性最大的人。我常常胸中空洞無一定的意思，計慮周至，能看見正反兩面的理，左右不同的路，一時傾向于此，一時傾向于彼，誠亦事所不免。這爽利與徘徊，幾乎成了我們十幾年每次起沖突的癥結(jié)所在。然而靖賢的爽利，畢竟可愛呀！和剛爽相聯(lián)的就是正直，少彎曲，坦白，干凈，信實與信義等好處；我恒愧不如。

我雖受許多朋友的推崇獎掖，以至許多不曾見面的人或不熟識的人，過分推想我人格如何偉大；但在家里我夫人眼中看我，卻并不高。她眼看我似乎是一個有夸大的志愿，而不甚踏實的一個人；雖說有心向善，向善心到底不強。她常常指摘我的毛病，除了上面所說好反復(fù)一點外，大概有三點是時常說到的。一點是我說話太狂夸，自視太高，自信太強，她極表示反對。一則認(rèn)為這是沒有理由可以承認(rèn)的；一則認(rèn)為這于個人德性是不很好的。一點是我做事待人不真忠厚，不過大體像忠厚罷了。還有一點是我永不認(rèn)錯，碰了釘子仍不回頭，執(zhí)拗不聽人話。她指摘我的，都不算冤枉。說我不真忠厚，有時亦能說得我心服。唯有夸大與執(zhí)拗，我雖無法否認(rèn)，但無奈這兩點似乎是我生命中的要素呢�。ㄎ蚁嘈胚@是從我的長處而來的流弊）從她對我的批評態(tài)度，見出她讀書雖少，而胸中有義理境界；雖是婦人，而氣概不凡。尤其是她說我不真忠厚，向善心到底不強兩點，使我敬憚。

我們的感情的好轉(zhuǎn)而穩(wěn)定下來，就在我認(rèn)識得她的長處，而肯定她的人格價值的時候。以前亦有很要好的時候，但似多從兩性相互的需要上來，以及其他的彼此輔助照顧而來的好感；但總有一個使我們不好的因素在，所以總不穩(wěn)定。這個原因，就是我未發(fā)見她的人格價值，意識隱微中有點不滿，看見旁的異性有時生羨慕心。她的好處，是天生的，不從學(xué)問來；但非有學(xué)問的人不能認(rèn)識她的好處。前些年我尚沒有如今的眼光；而初婚幾年，男女情欲重，家庭俗務(wù)多，種種瑣碎的刺激牽憂，又遮蔽我的眼；還有擇婚時不注意后天條件的后悔意思，為遮礙不小。及至遮蔽漸去，我自己亦有點長進(jìn)，對她的人格價值，暗暗點頭，感到滿足，反而覺得只有她配做我的妻子，不知怎的，從前對她女性的羨慕心，以至好色沖動，仿佛都沒有了，心理改歸純正，只有一片好意對她，非常單純。這時她感覺到我待她和以前不同，曾痛哭過一次（似在民國廿一年或廿二年），責(zé)數(shù)我以前待她的不對，像是多年積悶，為之一吐。在這里我真是負(fù)著非常的愧歉呀！如果她不死，我還可以補贖；她死了，我怎能補贖呢！嗚呼！

所以最近兩年，是我們最好的時候；也許到了最好的時候，就是要分離的征兆。然而在最好的時候分離開我們，我怎能不痛呀！嗚呼！天哪！

她這次的死，亦是我對不住她。她從民國十九年冬間，廿年春間，連續(xù)兩度小產(chǎn)之后，身體虧弱萬分，曾表示不要再生產(chǎn)，我亦同意，因此有三年多不曾懷孕。不料去年身體漸好，未免大意。我戲言：我們有兩個男孩，本已滿足；但我更希望得一小女兒，到我年老時侍候我。于是有這次的懷孕。懷孕又是難產(chǎn)，西醫(yī)說是“前置胎盤”，最不好辦的；卒以不救。嗚呼！這不是我害的嗎！

除了上面所說歉罪處之外，我最大的愧歉，是以她這樣天生的好質(zhì)地，而十幾年間未能領(lǐng)她作一點學(xué)養(yǎng)工夫。將日子都空過了！將好質(zhì)地都白費了！這真是我對不住她之大者！

我轉(zhuǎn)回來想，在天安排我兩人的關(guān)系上，亦許靖賢是純粹落在犧牲地位以成全我的吧！她最先成全我的，是到我年近三十才來我家，給我很大的機會為思想上創(chuàng)造努力（不必多，假令早結(jié)婚三五年，《東西文化及其哲學(xué)》未必能成）�；楹蟮氖�四年間，使我藉以了解人生，體會人生。并從她的勤儉，得以過著極簡易的生活，俾我在社會上能進(jìn)退自如，不用討錢養(yǎng)家，而專心干我的社會運動。在這中國問題極度嚴(yán)重的時際，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對付大局問題，為社會服務(wù)�！�—我此后決不續(xù)娶，不在紀(jì)念她的恩義，表見我的忠貞；而在不應(yīng)該糟蹋她留給我的這個機會。我將有以用我這機會，改變我的生活。所以我今后為社會的努力，任何一分的努力，我將使知交諸友都認(rèn)識這是出于我靖賢的成全。這或者是我于萬分對不住靖賢之中，求得一個補贖的路嗎！

圖書簡介

《誰從我的世界路過？》，梁漱溟 著, 當(dāng)代中國出版社，2016年6月。

梁漱溟是現(xiàn)代中國著名思想家、教育家和社會活動家。梁先生的著作多關(guān)涉人生和社會問題，讀者從中不僅可以了解他的人生經(jīng)歷、人生觀、價值觀和政治主張，同時可以品味出他的崇高品格是如何造就的。本書以《誰從我的世界路過?》名之，主要是梁漱溟先生回憶對其人生有重要影響和他所交往或接觸的重要人物，從中不難看出中國近現(xiàn)代百年歷史側(cè)面。正如中國當(dāng)代著名學(xué)者雷頤先生所言：“梁漱溟先生經(jīng)歷豐富，他對人與事的回憶，自然見識非凡，值得認(rèn)真拜讀�！�