今日推薦156——《匠人》：扎花燈是一門什么手藝？

隨州新華書店

[摘要]外公還住在那個(gè)破舊的茅草屋里。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，自行車騎得飛快。外公聽到聲響從屋里迎出來，我喊了他一聲，從車把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因?yàn)檫^年，外公把家里家外收拾得干干凈凈。

本文摘自《匠人》，申賦漁 著， 民主與建設(shè)出版社 ，2015年6月。

扎花燈的老藝人，圖源網(wǎng)絡(luò)。

外公的家孤懸在村外的一個(gè)垛子上。門朝東，對(duì)著一條南北大路。這是很奇特的。鄉(xiāng)下房屋的朝向幾乎都是朝南。其中緣由，我不十分清楚。外婆去世得早，三個(gè)舅舅各自成家立業(yè)，并不跟外公住在一起。我只是在過年的時(shí)候去外公家住幾天。那是他最忙，也是我覺得最好玩的一段時(shí)日。他在給元宵節(jié)扎花燈。

大年初二，我和弟弟拎了兩包茶食——一包京果，一包桃酥，去給外公拜年。從我家到外公家有20多里，我跟弟弟走一路玩一路，并不覺得遠(yuǎn)。京果的香味一陣一陣地飄。我說，我們一人吃一顆吧，也看不出來。弟弟當(dāng)然附和。一顆，兩顆，三顆，不知不覺吃了半紙袋。拿半袋拜年是不像樣子的。不過照規(guī)矩，外公會(huì)還一包給我們。索性吃掉了，就讓外公別還了。于是全吃了。

外公的牙全掉了，嘴扁扁的，笑起來很不好看，可是看著慈祥。看我們只拎了一袋桃酥來拜年，他只是扁著嘴笑笑，立即一人塞一只兔兒燈讓我們?nèi)ネ妗?/p>

外公的屋是三間茅草屋。左邊一間是他的臥室，中間是客廳，右邊是他的工作間。屋子的外面，又搭了一個(gè)小棚，做廚房。房屋的四周全是樹，桑樹、柿樹、銀杏樹、桃樹、棗樹。一到夏天，整個(gè)房子都被綠蔭淹沒了。因?yàn)樗闹苁菚缫�，他養(yǎng)的雞、羊跑得到處都是。沒人看，沒人管�？词厮鼈兊氖且恢恍↑S狗。小黃狗自己貪玩，并不認(rèn)真。

外公的工作間里全是各式的紙、竹篾和燈籠。他對(duì)我和弟弟特別寵愛，什么燈都可以任我們?nèi)ネ妫�玩壞了也沒關(guān)系。只有一盞除外。那是一盞八角的走馬燈。框架是梨花木，雕著各式的兵器，燈罩是透亮的防風(fēng)紙。燈里面是幾個(gè)騎馬的小人。其中一人畫著黑白的花臉，說是項(xiàng)羽。燈的底座上刻著“十面埋伏”四個(gè)字。這燈終日掛在屋梁上，誰也碰不得。只有到三月十六日東岳大帝的廟會(huì)，才摘下來，掛到東岳廟里的神像前。點(diǎn)起蠟燭，燈里的人兒轉(zhuǎn)起來，外面看，就像有無數(shù)的兵馬在追趕著項(xiàng)羽。全鄉(xiāng)就這盞燈最耀眼。它是外公的杰作。每年到東岳廟會(huì)，我都會(huì)跟所有小朋友說，看看看，會(huì)跑的燈，是我外公扎的。

從二十多歲起，外公扎燈已經(jīng)四十年，到六十五歲這一年，他忽然歇手不做了。他改行“拉瞎子”。

“拉瞎子”算什么行當(dāng)呢？什么也不是。瞎子不知道從什么地方鉆出來的。忽然就出現(xiàn)了。右手拎著一面小銅鑼，走幾步，“當(dāng)”的一聲敲一下。左手握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，由人在前面牽著。牽著這竹竿的就是我的外公。

瞎子走村串戶，敲著銅鑼找人算命。外公向所有熟識(shí)的人引薦這可厭的瞎子。四鄉(xiāng)八鄰，誰不認(rèn)識(shí)老實(shí)巴交的扎燈匠呢？他們會(huì)盡量照顧這瞎子的生意。

我上小學(xué)，正是很要體面的年齡。瞎子的鑼聲經(jīng)常會(huì)從學(xué)校外面響過。那是四村交合的要道。

“那不是你外公嗎？拉瞎子啊。”

“瞎子專門騙人的錢�！�

“拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子�！彼麄兛吹轿揖瓦@樣朝我喊。

因?yàn)檫@個(gè)，我跟同學(xué)打了好幾回架。我越是惱羞成怒，越成同學(xué)嘲笑的話柄。發(fā)生任何的沖突，他們就用“拉瞎子”這幾個(gè)字來刺激我，罵我。

幾乎每個(gè)星期都能撞到拉著瞎子的外公。外公看到我，老遠(yuǎn)就喊我：“大魚兒�！蔽已b著沒聽到，飛一般躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�？墒峭夤�每次看到我，還是喊。

我跟媽媽抱怨：“媽，外公不是扎花燈的么？好好的拉什么瞎子呢，多難看啊。瞎子專門騙人錢。”

“不要聽他們瞎說。哪個(gè)相信哪個(gè)請(qǐng)。愿打愿挨，什么騙不騙。你倒想想看，瞎子不算命能做什么？”

“瞎子歸瞎子算命，外公拉他做什么。丟人巴拉的�！�

媽媽把手里正打著菜秸的連枷一停：“打豬草去！”

我最后一次給外公拜年是上初三的時(shí)候。外公還住在那個(gè)破舊的茅草屋里。我已經(jīng)長(zhǎng)大了，自行車騎得飛快。外公聽到聲響從屋里迎出來，我喊了他一聲，從車把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因?yàn)檫^年，外公把家里家外收拾得干干凈凈。屋梁上掛著一塊好大的豬肉。差點(diǎn)碰到我的頭。

我沒有坐，也不想坐。“外公，家里還有事，我回去了�！�

“這做什么？哪有拜年這個(gè)樣子的。至少吃了中飯回去。你看，肉這么多，魚也有。”

“你不要忙了，真有事�！�

外公跟我又爭(zhēng)了幾句，看我真要走了，讓我等等，嘴里念念叨叨進(jìn)屋了。出來時(shí)，他塞給我兩元錢。這是壓歲錢。壓歲錢是不能推辭的。兩元錢對(duì)于外公和我，都是極大的數(shù)目。以往，他給我壓歲錢只有5角。

我走了，騎了車，飛一般離去。到外面的大路上，回過頭，外公還站在茅屋的門口，朝我望著。

“下回來！”他朝我喊。

這是我最后一次見到外公。我去了外地上高中，不�；貋�。過年時(shí)，我也不愿意去拜年，讓弟弟去。已經(jīng)長(zhǎng)大了的我，聽到了外公一段可恥的經(jīng)歷。

外公是個(gè)逃兵。

我有個(gè)高中同學(xué)是外公村子的。起先我們要好過，后來不知道為什么鬧翻了。他就跟別人說，申賦漁的外公是個(gè)逃兵。

父親早知道這些，可是如果不是我問他，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)告訴我。我對(duì)打仗的故事是特別有興趣的。那時(shí)候的小孩子都這樣。都希望長(zhǎng)大了去打仗。申村一帶是新四軍的根據(jù)地，我常常會(huì)聽到他們的故事。據(jù)說粟裕還在我們村住過。

“外公當(dāng)過新四軍？”那時(shí)我還小，夏天在院子里納涼，父親握著一把蒲扇正眉飛色舞地給一院子的人“說書”。并不是真正“說書”，有真有假。人們?cè)敢饴�。聽得高興。

我這樣一問，父親狠狠瞪我一眼：“睡去�！币煌淼� 熱鬧，就這樣不歡而散了。

之后我再也沒問過。

等同學(xué)這一說，我才知道另有隱情。我上了高中，已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以問了。從學(xué)校回來，我問了父親。

1940年，在村干部的動(dòng)員下，外公參加了新四軍。到10月，發(fā)生了黃橋戰(zhàn)役。對(duì)手是韓德勤的部隊(duì)。臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)時(shí)，這支部隊(duì)在蘇北跟日本人是打過幾次硬仗的。立過功，據(jù)說還受到蔣介石的表?yè)P(yáng)。大家都知道不好惹。幸好粟裕指揮得好，又身先士卒，仗打了三天，贏了�？墒峭夤珔s嚇破了膽。10月7號(hào)的夜里，黃橋決戰(zhàn)勝利的第二天，外公扔了槍，從營(yíng)地偷跑了。

離宿營(yíng)地不遠(yuǎn)，外公就被哨兵發(fā)現(xiàn)了。哨兵突然從一棵樹的后面鉆出來，拿槍指著外公。兩人只相隔十幾米。外公僵直地站著。他們是一個(gè)班的戰(zhàn)友。兩人相持了有一分多鐘，那哨兵收起槍，讓他走了。

外公一口氣跑回家。并不敢在家住著，怕被人發(fā)現(xiàn)了，要綁起來送到部隊(duì)。蘇北現(xiàn)在完全是共產(chǎn)黨的天下了。

外公在遠(yuǎn)離村子的一個(gè)高垛子上搭了一個(gè)小茅棚。垛子的東邊是進(jìn)出村子唯一的一條南北路。從小茅棚可以看到這路的盡頭，無論什么人進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。垛子的后面就是廣闊的田野。田野里溝渠縱橫，鉆進(jìn)去，立即可以消失。學(xué)會(huì)逃命，這可能是外公從部隊(duì)里學(xué)到的唯一有用的東西。

沒有人來抓外公。外公就在這垛子上住著了。先是擴(kuò)建了茅屋，然后成家立業(yè)。所謂立業(yè)，就是扎花燈了。

這樣的外公，一個(gè)逃兵，不用說拉瞎子，再稀奇古怪的事也做得出。我是不想再見他了。外公呢，再也沒拉瞎子來我們村子。他或許已經(jīng)知道了，我們會(huì)覺得這很丟人。

高中畢業(yè)后，我去無錫打工，后來又去了廣州、珠海、北京和南京。等我流浪回來，外公已經(jīng)不在了。

媽媽跟我說，外公不在了。病倒在床的時(shí)候，舅舅們要接他去村子里，他不肯。母親和父親要接他來申村，他也不肯。只好大家輪流跑過去照應(yīng)他。還有那個(gè)瞎子，也在那里，每天陪著。

“就他拉的那個(gè)瞎子？”

“嗯，就那個(gè)瞎子。跟他是戰(zhàn)友�！�

“什么戰(zhàn)友？外公不是就當(dāng)了幾個(gè)月兵就逃回來了么？”

“就那幾個(gè)月當(dāng)兵認(rèn)識(shí)的。他逃回來的時(shí)候，多虧這個(gè)瞎子。那時(shí)候他不瞎，他當(dāng)時(shí)站崗，是哨兵。他放了你外公。不是他，你外公怕早就被打死了�！�

“瞎子也當(dāng)過新四軍？”

“是新四軍，后來打仗眼睛被炸瞎了�！�

外公在65歲的時(shí)候才遇到這個(gè)瞎子。外公是81歲去世的，拉瞎子整整16年。

在外公的葬禮之后，媽媽請(qǐng)瞎子給我算算。我已經(jīng)在外面許多年，在哪里？過得怎樣？媽媽一無所知。瞎 子掰掰手指頭：“放心姑娘，不久就有音信了�！�

瞎了說這話的第三天，媽媽收到了我的信。信是從珠海寄的，我在信里說，我找到了一份工作，一切都好。

我原先在佛山黃岐鎮(zhèn)的一家家具廠做搬運(yùn)工，覺得沒前途，又跑到珠海。寫信的時(shí)候，剛剛在珠海的國(guó)際貿(mào)易展覽中心找到一份電腦維修的工作。

瞎子最后一次給人算命，可能就是給我算的這一次。媽媽在收到我的信之后，特意給瞎子送了五塊錢，作為謝儀。瞎子收了錢，說他不再出去了。

“我就在家，等死�！�

就在外公去世的這年冬天，瞎子也死了。

《匠人》圖書簡(jiǎn)介

《匠人》，申賦漁 著， 民主與建設(shè)出版社 ，2015年6月。