今日推薦146——《再度覺(jué)醒》：奧斯維辛幸存者的返鄉(xiāng)之路

隨州新華書(shū)店

[摘要]我們不得不找些事做，避免閑下來(lái)，因?yàn)槊鎸?duì)自由，我們感到自己茫然、空虛、退化，不能勝任自己的角色。

本文摘自《再度覺(jué)醒》，[意] 普里莫·萊維 著，楊晨光 譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016年1月

圖源網(wǎng)絡(luò)

一九四五年一月初，迫于蘇聯(lián)紅軍的巨大壓力，德軍匆忙疏散西里西亞（Silesian）礦區(qū)。在其他地區(qū)，類(lèi)似的情況下，德軍會(huì)毫不猶豫地縱火或使用武器，摧毀集中營(yíng)，屠殺其中的囚犯。但在奧斯維辛地區(qū)，他們采取了不同的策略：德軍高層（似乎是希特勒本人）下令不惜一切代價(jià)，回收每個(gè)還能干活兒的苦力。因此，所有健康的囚犯都被疏散，在極為可怕的條件下，前往布痕瓦爾德（Buchenwald）和毛特豪森（Mauthausen）。而病人則被扔下聽(tīng)天由命。憑著證據(jù)，人們可以合理地推斷，德軍原本并不想在集中營(yíng)里留下一個(gè)活口。但夜間猛烈的空襲和蘇聯(lián)紅軍的迅速推進(jìn)迫使他們改變了主意，扔下未完成的任務(wù)而逃之夭夭。

在布納-莫諾維茨（Buna-Monowitz）集中營(yíng)的病區(qū)里，留下了八百名囚犯，其中大約五百人在蘇軍到來(lái)前死于疾病、寒冷和饑餓。在接下來(lái)的日子里，即使得到了蘇軍的救助，仍有兩百人陸續(xù)死亡。

一九四五年一月二十七日，中午時(shí)分，我們第一次見(jiàn)到了紅軍巡邏隊(duì)。我和查爾斯最先看到他們——我們正把索莫奇的尸體搬往亂葬坑。他是我們死去的第一位室友。我們把擔(dān)架傾覆在骯臟的積雪中，因?yàn)閬y葬坑里早已堆滿(mǎn)了死人，而附近再?zèng)]有其他墓坑。查爾斯摘下他的貝雷帽，作為對(duì)活人和死人的致敬。

四名馬背上的年輕士兵，沿著作為營(yíng)區(qū)邊界標(biāo)志的道路而來(lái)。他們小心翼翼地端著沖鋒槍?zhuān)�駐足于鐵絲網(wǎng)邊，向里張望，相互偶爾說(shuō)上幾句話，把陌生而尷尬的目光投向雜亂的尸體、破敗的營(yíng)房和我們這幾個(gè)還活著的人。

在灰色的雪地與天空之間，在預(yù)示著消融的潮濕烈風(fēng)之中，巋然高踞于駿馬之上的士兵，在我們眼中，顯得極為具體而真實(shí)。

可以說(shuō)，我們就像流星，在充滿(mǎn)死亡的虛無(wú)中游蕩了十天，終于觸到它那堅(jiān)實(shí)的中央，一顆聚凝的核心。四個(gè)人，全副武裝，卻并非我們的敵人——四名和平的信使。厚厚的皮帽下面露出他們粗糙而孩子氣的臉。他們不向我們打招呼，也不微笑。似乎不僅是同情，還有難以言表的局促，壓抑著他們的心靈，封閉著他們的雙唇，讓他們的眼睛久久不能離開(kāi)這殯葬般的場(chǎng)景。這是我們所熟知的羞恥——每次篩選[指挑選送進(jìn)毒氣室的犯人�！�—譯者注（本書(shū)注釋除特別標(biāo)注外，均為譯者注）]之后，每次我們被迫目睹或屈服于某種暴行之后，這份羞恥就會(huì)吞沒(méi)我們。德國(guó)人并不了解這種羞恥，只有正義之人見(jiàn)證了他人的罪行時(shí)才體會(huì)得到。它是一種罪惡感——這樣的罪行竟然存在，這樣的罪行竟然無(wú)法挽回地發(fā)生在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中；而目睹了這樁罪行的人們，他們追求正義的意愿被證明是如此軟弱或徒勞，他們面對(duì)這罪行卻束手無(wú)策。

所以，即使當(dāng)自由的鐘聲莊嚴(yán)而沉悶地敲響時(shí)，我們的心中也不只是喜悅，還充滿(mǎn)了痛苦的羞恥。這痛苦如此深切，竟使我們妄想洗去記憶與意識(shí)中的污穢。這痛苦如此強(qiáng)烈，因?yàn)槲覀兏械竭@罪行原本永不該發(fā)生。但現(xiàn)在，哪怕最美好的善良，最純潔的心靈也無(wú)法抹掉我們的過(guò)去。這傷疤、這暴行，將永存于我們的靈魂深處，永存于目睹暴行之人的記憶里，永存于暴行發(fā)生的地方，永存于我們對(duì)這暴行的控訴中。這是我們這一代人以及猶太民族的可怕特權(quán)，因?yàn)闆](méi)有人比我們更了解這罪行，了解它的本性就像一場(chǎng)蔓延的瘟疫，無(wú)法治愈。以為人類(lèi)的正義能夠蕩滌這罪行是愚蠢的。它是永不枯竭的罪惡之泉；它摧毀軀體，也摧毀軀體中的靈魂——它扼殺人們的良知，讓人們變得卑鄙無(wú)恥；它是報(bào)應(yīng)在壓迫者頭上的恥辱；它是滋生于幸存者之中的仇恨；它有一千張面孔，或?yàn)閺?fù)仇的渴望，或?yàn)榈赖碌耐讌f(xié)，或?yàn)閷?duì)信仰的背棄，或?yàn)閷?duì)人生的厭倦，或?yàn)閷?duì)權(quán)利的拋棄，麇集于眾人之間，而全然不顧人類(lèi)追求正義的意愿。

在那昏昏沉沉的歲月，在我們獲得解放的喜悅之余，大多數(shù)人感到，這痛苦與羞恥不過(guò)是致命的疲勞的一次意料之外的打擊。因此，很少有人去歡迎我們的拯救者，很少有人去感謝上帝。當(dāng)一些人開(kāi)始拆除鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，我和查爾斯仍然站在堆滿(mǎn)一層層蒼白尸體的墓坑邊。隨后，我們拖著空擔(dān)架，回去向我們的獄友報(bào)告這個(gè)消息。

那天沒(méi)發(fā)生任何其他事。這倒不讓我們驚訝，我們?cè)缇土?xí)慣了這種日子。在我們的牢房里，老泰爾馬上占據(jù)了死去的索莫奇的床鋪，這讓我的兩個(gè)法國(guó)獄友厭惡不已。

據(jù)我所知，泰爾，是一個(gè)“紅三角”，一名德國(guó)政治犯，這集中營(yíng)里的“老資格”。所以，他理所當(dāng)然成了集中營(yíng)里的一名貴族。他不用干活兒（至少在最后一年里），可以收到從家里寄來(lái)的食物和衣服。出于這些原因，在病房中很少能夠看見(jiàn)德國(guó)“政治犯”。不過(guò)，他們?cè)诓》坷锏瓜碛懈鞣N特權(quán)：最重要的是不用參加篩選。解放時(shí)，泰爾是病房中唯一的政治犯，逃走的黨衛(wèi)軍任命他為第二十區(qū)的頭子。在這個(gè)區(qū)里，除了我們這個(gè)住滿(mǎn)高傳染性疾病病人的病房，還有肺結(jié)核和痢疾病房。

作為一名德國(guó)人，他極其認(rèn)真地看待這個(gè)靠不住的任命。在黨衛(wèi)軍離開(kāi)和紅軍到達(dá)之間的十天里，在每個(gè)人都經(jīng)受著饑餓、寒冷和疾病的最后折磨時(shí)，泰爾卻勤勉地視察他的新封地，檢查地板和碗的狀況，檢查毯子的數(shù)量（每人一張，不管死人還是活人）。有一次檢查我們病房時(shí)，他甚至表?yè)P(yáng)了亞瑟所保持的秩序和衛(wèi)生。亞瑟聽(tīng)不懂德語(yǔ)，更聽(tīng)不懂泰爾的撒克遜方言，回敬他說(shuō)“vieuxdégoutant”（法：老混蛋）和“putaindeboche”（法：他媽的德國(guó)人）。盡管如此，從那天起，泰爾開(kāi)始公然濫用他的職權(quán)，每天傍晚都到我們的病房里舒舒服服地使用房間里的馬桶。這是整個(gè)營(yíng)區(qū)唯一靠近火爐并定期清潔的馬桶。

直到解放前，老泰爾一直是一個(gè)異類(lèi)，也因此成為一個(gè)敵人。而且，他是一個(gè)掌握權(quán)力的人，所以是一個(gè)危險(xiǎn)的敵人。對(duì)于像我這樣的人，也就是集中營(yíng)里大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這兩者之間并沒(méi)有其他區(qū)別——在集中營(yíng)度過(guò)的這漫長(zhǎng)的一年中，我既沒(méi)有好奇心，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解集中營(yíng)復(fù)雜的等級(jí)體系。各種權(quán)力組成的陰暗大廈完全凌駕于我們頭上，而我們的目光則被迫朝向大地。然而，泰爾，這位在黨內(nèi)外上百次斗爭(zhēng)中變得堅(jiān)強(qiáng)、在十年殘酷而麻木的集中營(yíng)生涯中變得僵化的老戰(zhàn)士，卻陪伴我度過(guò)了解放后的第一個(gè)夜晚。

整整一天，我們都忙著談?wù)撨@件事，這不僅因?yàn)槲覀冇X(jué)得它代表著我們?nèi)松�中的一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也因?yàn)榇蟾旁跐撘庾R(shí)中，我們不得不找些事做，避免閑下來(lái)，因?yàn)槊鎸?duì)自由，我們感到自己茫然、空虛、退化，不能勝任自己的角色。

入夜，病友們都睡著了。查爾斯和亞瑟也墜入了單純的夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄儊?lái)到集中營(yíng)才一個(gè)月，還沒(méi)有沾染它的毒素。而我自己，盡管筋疲力盡，卻正因?yàn)槠�勞和疾病而無(wú)法入睡。我四肢酸痛，血管在腦袋里劇烈地搏動(dòng)著。我感到自己發(fā)著高燒。但這并不是唯一的原因，正是這個(gè)時(shí)刻，各種威脅似乎都消散了，恢復(fù)人生的希望不再瘋狂。然而，仿佛決堤似的，全新卻更劇烈的痛苦壓倒了我。之前，其他更緊迫的痛苦——被投入集中營(yíng)的痛苦、遠(yuǎn)離家園的痛苦、失去朋友的痛苦、失去青春的痛苦以及身邊死者枕藉的痛苦——掩蓋了這全新的痛苦，將它排擠到我的意識(shí)邊緣。

在布納集中營(yíng)度過(guò)的這一年中，我目睹了五分之四的伙伴消失，但我從未直面過(guò)具體的死亡。此時(shí)此刻，死亡那骯臟的氣息離我只一步之遙，它在窗戶(hù)外面，在旁邊的床鋪上，在我的血管里。因此，我處于一種病態(tài)的半清醒狀態(tài)，心中滿(mǎn)是陰郁的念頭。

但很快我意識(shí)到還有人醒著。熟睡的人們那沉重的呼吸聲，不時(shí)被淹沒(méi)在一陣陣粗啞而不規(guī)律的喘息聲、咳嗽聲、呻吟聲和壓抑的嘆息聲中。泰爾在哭泣，流淌著一個(gè)老人那執(zhí)拗而不知羞恥的眼淚，就像老人的裸體一樣讓人難以忍受。他也許看到我在黑暗中翻來(lái)覆去；而且，直到那一天，他和我雖出于不同的原因，卻同樣尋求的孤獨(dú)，一定也讓他此刻備受煎熬，因?yàn)樵谖缫箷r(shí)分，他問(wèn)我：“你還醒著嗎？”他沒(méi)等我回答，就吃力地走到我的床邊，也沒(méi)請(qǐng)求我的允許，便坐在了我的身邊。

相互理解并不容易，不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言上的障礙，也因?yàn)樵谀情L(zhǎng)夜中壓負(fù)著我們的思緒是沉重、驚人而可怖的，但最重要的是，這思緒讓我們困惑。我告訴他，我在思念家鄉(xiāng)，而他在停止哭泣后，嘟囔著：“十年，十年了。”在十年的沉默之后，他以低啞、可笑卻莊嚴(yán)的聲音唱起了《國(guó)際歌》。這歌聲讓我感到五味雜陳，既茫然，又感動(dòng)。

《再度覺(jué)醒》，[意] 普里莫·萊維 著，楊晨光 譯，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016年1月

《再度覺(jué)醒》圖書(shū)簡(jiǎn)介

一九四五年，普里莫·萊維與另一些奧斯維辛幸存者死里逃生，從集中營(yíng)開(kāi)始返鄉(xiāng)之旅。在返回意大利途中，他們經(jīng)歷了一段奇妙而坎坷的旅程，途遇形形色色的幸存者：出生在集中營(yíng)的無(wú)名幼童，精明獨(dú)立的希臘人，輕快活潑的烏克蘭姑娘，向意大利人尋求庇護(hù)的德國(guó)軍妓……每一個(gè)劫后余生者都背負(fù)著不同的故事，要去往不同的地方，每一個(gè)人都依靠生之意志堅(jiān)強(qiáng)地活著。

對(duì)萊維而言，這是一段絕無(wú)僅有的休戰(zhàn)期：不僅指外部世界的休戰(zhàn)，也是經(jīng)歷了奧斯維辛摧殘之后，試圖重返光明、重建秩序之前的過(guò)渡階段。這本原名為“終戰(zhàn)”的記憶之書(shū)，載滿(mǎn)了死亡、流離與痛苦，也記錄了信仰、希望與勇氣。