|
本帖最后由 夢(mèng)中的綠洲! 于 2014-8-20 21:06 編輯
藍(lán)色的夢(mèng)——紀(jì)念甲午戰(zhàn)爭百年
葉楠
葉楠(1930~2003),當(dāng)代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍(lán)》等。
四十多年前的一個(gè)冬天,灰蒙蒙的海面上,大風(fēng)凄厲,云團(tuán)沉落,波浪奔騰,泡沫飛濺。我側(cè)著身子,走進(jìn)一溫暖的小飯鋪。那時(shí)候,海灘旁,有很多這樣的小飯鋪、夫妻店,只賣水餃、清煮大蝦、鹽浸烏賊、海帶絲,還有白酒。我一進(jìn)去,所有呷酒的顧客——碼頭工人、漁夫,都用含尊敬的目光看著我,微笑著跟我打招呼。這個(gè)北方港口城市,已經(jīng)有幾十年時(shí)光,沒有過中國海軍軍人,豈止是海軍軍人,連任何中國軍人的身影都沒有出現(xiàn)過。這個(gè)城市,一直由異國軍人駐扎。我當(dāng)時(shí)是海軍學(xué)校一年級(jí)生,我們的學(xué)校,是這個(gè)城市里,惟一的中國軍事機(jī)構(gòu)。所以我常享受這種特殊的寵愛。
“我想問問你,‘定遠(yuǎn)’還在嗎?‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’呢……”當(dāng)我剛剛坐下,有一位披著粘有魚鱗的帆布外套的老漁人,挨著我坐下,昏濁的眸子眼巴巴地看著我認(rèn)真地問。后來知道,這是個(gè)幼小越海來闖關(guān)東的膠東人。我愣了,他問的是半個(gè)世紀(jì)以前,北洋水師的排水量7335噸、主炮口徑305mm的最大的兩艘裝甲艦。按照他的年歲,甲午之役,他正處童稚之年,“定遠(yuǎn)”和”鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艦,他未必見過,定是從父輩那里知道的!岸ㄟh(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”即便在,也已經(jīng)是非常落后的軍艦了,但它是機(jī)動(dòng)艦船時(shí)代,我國最大的軍艦,甲午海戰(zhàn)我方主力,是一個(gè)時(shí)代的象征。他是不知道北洋水師的覆沒的結(jié)局呢,還是對(duì)中國海軍懷著執(zhí)拗的美好愿望呢?多半是后者,我想。這個(gè)一生飽嘗喪國屈辱的老人,心里有一個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)的夢(mèng)境里有戰(zhàn)旗獵獵、艫相接的強(qiáng)大的中國艦隊(duì)。
我坐在那里,不知道應(yīng)該怎么回答他。我不愿意讓他絕望,沒正面回答他的問題,我說:“我只是一個(gè)海校一年級(jí)生……不過……我想,今后,我們會(huì)有比‘定遠(yuǎn)’、‘鎮(zhèn)遠(yuǎn)’噸位還大、威力還強(qiáng)的軍艦!”在座的所有人的臉上都出現(xiàn)了欣喜、興奮的顏色,舉起了小酒盅……我當(dāng)時(shí)絕對(duì)是充滿信心說的那番話。我亦如那個(gè)老漁人,也有同樣的藍(lán)色的夢(mèng)。其實(shí),我只不過是前幾天,才見到真正的海洋。
那是我入校第一周的一天早晨,我們的校長張學(xué)思將軍,親自帶著全校學(xué)員(那是個(gè)很小的隊(duì)伍),冒著凜冽的寒風(fēng),邁著行軍的步伐,走到海岸灘頭看海去。他沒講一句話,始終凝視著灰蒙蒙的海面,我從他深邃的帶有憧憬的眸子里,看到他也有同樣的藍(lán)色的夢(mèng)。后來,一位將軍告訴過我,張學(xué)思將軍親自跟他講的一段童年往事:有一年,占領(lǐng)旅順口的日本海軍駐軍指揮官,別有用心地邀請(qǐng)張大帥臨旅順港,檢閱艦隊(duì)。那位大帥,并不愚鈍。去?不屑,也不愿;不去?違禮。就派小公子學(xué)思代之。于是,稚齒幼童,接受了日本海軍將校、水兵致敬和祝頌的歡呼。在自己的國土上,接受外國占領(lǐng)軍以禮儀的形式,炫耀軍威,不啻在將軍稚嫩的心上刻上永遠(yuǎn)不能平復(fù)的傷痕。我想,這大概是三十年代初的事。那時(shí)候,他心底,已有了藍(lán)色的夢(mèng),我想。選他出任共和國第一間海軍學(xué)校的校長,最合適不過了。他受命之時(shí),心情一定是異于常人,特別的不平靜吧!我不但做過他的學(xué)生,也多次見過他,他是我見到的最有軍人風(fēng)度的海軍將領(lǐng)。記得,我通過國家考試的那天早晨,全艇正在備航。他突然出現(xiàn)在中國最初擁有的一批潛艇中一艘潛艇狹窄的電機(jī)艙內(nèi),站在我面前,明澈的眼睛看著我微笑說:“你要開始獨(dú)立在崗位上工作了。好!”我的心顫栗了,我沒想到他會(huì)來,特別是在這一天。最后一次見到他,是在航行的驅(qū)逐艦上,他已經(jīng)是海軍參謀長了。那是一次遠(yuǎn)航。他的眼睛還是那樣明澈。風(fēng)度依然那樣宏邈。我總是抽空悄悄去看他一眼,他似乎晝夜都佇立在艦橋上,從沒移動(dòng)過位置,就像軍艦本身一樣,沖擊風(fēng)浪。我很想問他,幼年在旅順口那次檢閱日本海軍的事,終了還是不愿打攪他,沒有問。后來,我再也沒見到他,他去了,在那非常的、嚴(yán)酷的歲月。當(dāng)他那明澈的眼睛,最后闔上的時(shí)候,他一定是在想他心底還沒有圓的藍(lán)色的夢(mèng)。我所以提到他,不僅僅是因?yàn),他是我在海軍的第一個(gè)上級(jí),他創(chuàng)建了共和國第一個(gè)海軍學(xué)校;還由于他的個(gè)人魅力,他對(duì)海洋事業(yè)的忠誠。他是飽經(jīng)憂患、深切感受國家迫切需要有強(qiáng)大海上力量、并為壯大它而奮斗終生的海軍將領(lǐng)。想到海,就想到他,在我記憶中,他的姿容和海永遠(yuǎn)疊印在一起了。
日前,我接待了一位年過七十的希臘作家NIKOYA.∑TAθAKH(尼庫斯·斯塔薩基斯)先生。他是個(gè)希臘海軍宿將,曾參加過二戰(zhàn),任過艦隊(duì)司令,軍銜海軍上將。我倆有如下對(duì)話:
“現(xiàn)在還想到海上航行嗎?”我問。
“這個(gè)問題,應(yīng)該由你回答。”他說。
“非常想……”
“一直到死!
“是的!
是的,水手,到了垂暮之年,對(duì)海洋的情感彌篤。也許是經(jīng)過海風(fēng)無數(shù)次浸洗的眼睛,才能真正發(fā)現(xiàn)海洋的美;也許是長期與海親昵又搏斗,才真正理解海洋,才結(jié)下不解之緣。就像人,在少年,對(duì)所愛的人,多是一種即興的激情,雖強(qiáng)烈,并不特別珍視。只有到了老年,于往日的情愛,才感到銷魂,才無休止地回味它。
雖然,我一生在海上航過的航程。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陸地的旅程。前些年,我回到海上,在北回歸線附近航行,不但仍然感到類似出征的興奮,還感到,在我面前展開的海洋,更加美麗了。我不僅僅指風(fēng)和日麗的日子,熱帶海洋的濃烈灼目的色和光;那五彩的云朵,甚至于,那罕見的帶著一段彩虹的悠悠飄蕩的云朵;莫名的作折線運(yùn)動(dòng)的耀眼的星辰。即便是在昏暗的暴虐的熱帶風(fēng)暴中,海洋也美得驚人。風(fēng)、云、浪強(qiáng)勁的運(yùn)動(dòng),構(gòu)成黑色的灰色塊、線、點(diǎn)…”交織變幻的圖景,聲色暴戾,狂放不羈。這是一種無比強(qiáng)烈的生命活力的美,獰厲的美。在受巨風(fēng)狂浪豪雨沖刷、電擊雷轟的甲板上,我感到了:與豪邁的自然融合的溫馨;欲與海風(fēng)騰飛的狂喜。我忽覺得,海洋之與人類的關(guān)系,不僅是一種物質(zhì)的,也有精神的,海洋能引發(fā)人產(chǎn)生不停息超越、再超越的激情。
我們這個(gè)民族,是一個(gè)很早到海上航行的民族,磁羅盤的發(fā)明者,也許是最早航渡到美洲的民族。然而,歷史上,我們長期沒有常設(shè)的強(qiáng)大海上武裝力量。這大概是因?yàn),在漫長的歷史長河中(十九世紀(jì)前),東南海域沒有威脅我國安危的近鄰。中國有的是揮戈鞍馬的帝王,卻沒有一個(gè)登上旗艦橋樓率領(lǐng)艦隊(duì)破浪前進(jìn)的皇帝。他們沒有體味過,也不知道,乘風(fēng)破浪,號(hào)令千帆競發(fā),遠(yuǎn)比轅門軍帳、刁斗金鼓、旌旆逶迤、車搏馬戰(zhàn),氣勢(shì)宏偉得多。是的,我們有過十五世紀(jì)初鄭和艦隊(duì)開辟的輝煌的航海時(shí)代,艦隊(duì)的航跡,曾直伸延到非洲海岸和紅海。當(dāng)1433年,鄭和艦隊(duì)九桅艨艟,在南方沿岸降下船帆以后,大洋中再也沒出現(xiàn)過中國巨艦的影子。到了十九世紀(jì)末,列強(qiáng)早已在瓜分世界的時(shí)候,中國才有了機(jī)動(dòng)艦船時(shí)代的第一支有相當(dāng)規(guī)模的艦隊(duì)——北洋水師。固然,清廷國運(yùn)衰頹,畢竟有了一支艦隊(duì)。這支艦隊(duì)編成于1888年,六年后,戰(zhàn)敗于甲午一役。這場戰(zhàn)役,官兵用命,英勇卓絕,史有定論。其敗績,固然主要是由于朝廷的腐敗,然就大東溝具體海戰(zhàn)看,兵器、艦速遜于敵軍,不能不是一個(gè)戰(zhàn)敗的因素。如果,艦隊(duì)裝備精良,是役取勝,并不是不可能的。所以,我對(duì)有一種說法,不以為然。那就是:1888年(北洋水師誕生那一年),慈禧挪用海軍軍費(fèi),要建頤和園,還留下了一個(gè)帝王園林;如用于海軍,大宗銀兩,等于拋撒大海汪洋之中。那么,如果頤和園,四年后,徹底毀于八國聯(lián)軍之手呢?如果根本不建北洋水師,不是會(huì)留下更多銀兩嗎?抗日戰(zhàn)爭之始,中國就是沒有可抗御日軍入侵的海上力量,結(jié)果是,國門洞開,敵軍長驅(qū)直入。于是,二戰(zhàn)史上,也就沒有中國海軍像樣的戰(zhàn)役可記載的。這才是極大的恥辱!
甲午之役,是敗于清廷統(tǒng)治者腐敗和懦弱,人民和抗敵官兵的行為,體現(xiàn)了“民不畏死,奈何以死懼之”的浩然氣概。頤和園當(dāng)然是華貴的帝王園林,但我認(rèn)為,哪怕北洋水師戰(zhàn)艦的一塊銹跡斑斑的裝甲,閃耀著的是中華民族魂的光輝。我常想,應(yīng)該千方百計(jì)尋到北洋水師艦船的鐵錨,擺在黃海高高的海岸上,讓國民憑吊。
幾年前,在菲律賓的碧瑤,幾位華僑憂心忡忡囑咐我:“我們中國人可不能忘記歷史,也不可輕信!”我們太容易遺忘了?墒莿e人沒有遺忘,為沒能實(shí)現(xiàn)“解放”我們而常耿耿于懷呢!一個(gè)民族忘記過去,不是優(yōu)秀的民族;一個(gè)民族不能自責(zé)自己的罪惡,同樣不是優(yōu)秀的民族。
很久沒有人提到迄今為止仍然是中國最大的戰(zhàn)艦“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”了?上驳氖,談到航空母艦的人卻多了起來,很多人有了藍(lán)色的夢(mèng)!
選自《隨筆》,1994年5期
|
來自隨州網(wǎng)APP
|