魯迅育兒：在家裸體 放任無(wú)私

隨州新華書(shū)店

世間有些人，在還沒(méi)有做父親之前，就敢于對(duì)“怎樣做父親”發(fā)言。比如魯迅。

1919年10月，魯迅寫(xiě)下《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。這一年，魯迅三十八歲，但是還沒(méi)有做父親。他的兒子要十年后，方會(huì)在上海出生。

我手里的這套《魯迅全集》是家父購(gòu)用的，《我們現(xiàn)在怎樣做父親》收在第一卷的《墳》里。這套書(shū)陪著父親，從讀研究生到教書(shū)廿五載到退休（中間我讀本科時(shí)，借用了一年），相信這篇文章已是讀得爛熟入味。父親一直很佩服魯迅“怎樣做父親”的觀念。

來(lái)看父親在哪些地方，劃了代表重點(diǎn)的波浪線(xiàn)：

“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人�！�

“獨(dú)有對(duì)于孩子，卻威嚴(yán)十足�！�

“本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去。”

“只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化�！�

“開(kāi)宗第一，便是理解……第二，便是指導(dǎo)……第三，便是解放。”

魯迅這篇文章，代表了五四諸賢的觀點(diǎn)：愛(ài)護(hù)兒童，尊重兒童的特殊性，保護(hù)他們不受自然與社會(huì)的傷害。這里面有些話(huà)當(dāng)然是不易的真理，比如父母于子女，“愿他生存”，“愿他比自己更好”。我們自己在電梯里碰到陌生人，除非對(duì)方是老外，不然一般都是眼光看著腳尖，或掏出化妝鏡或手機(jī)，總之很尷尬地盼著趕緊到站走散。但如果其中一人攜了孩子，似乎自然就會(huì)教他/她打招呼，喊叔叔喊阿姨，旁人也就配合地逗一逗孩子。說(shuō)明我們知道什么樣的態(tài)度更友善，什么樣的相處更和諧，只是自己做不到，卻希望孩子能做得更好。

有意思的是，五四諸賢發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，大都還沒(méi)有子女。他們主張“兒童的發(fā)現(xiàn)”，主要來(lái)自西方傳來(lái)的現(xiàn)代教育觀念，自覺(jué)真理在手，雖無(wú)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候也能斬釘截鐵，第一第二第三。也是在1919年，胡適長(zhǎng)子胡祖望出生，胡適寫(xiě)了一首《我的兒子》，里面說(shuō)：

樹(shù)本無(wú)心結(jié)子，

我也無(wú)恩于你。

但是你既來(lái)了，

我不能不養(yǎng)你教你，

那是我對(duì)人道的義務(wù)，

并不是我待你的恩誼。

將來(lái)你長(zhǎng)大時(shí)，

這是我所期望于你：

我要你做一個(gè)堂堂的人，

不要做我的孝順兒子。

這都是很讓人耳目一新的話(huà)，完全打破主流社會(huì)親子關(guān)系“施-報(bào)”的模式。我自己在辣子出生后，也在博客上抄過(guò)這首詩(shī)，但抄寫(xiě)時(shí)心中滋味，并不像五四諸賢那么理直氣壯，而是多少有些迷茫，也有一點(diǎn)兒恐慌。

五四諸賢對(duì)傳統(tǒng)父子關(guān)系的批判，就是魯迅所說(shuō)“革命要革到老子身上”，之所以有效，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)中國(guó)對(duì)親子關(guān)系的定位，經(jīng)常顯得強(qiáng)橫且偏執(zhí)。有句話(huà)叫“天下無(wú)不是的父母”，又說(shuō)“父要子亡，子不得不亡”。當(dāng)然父對(duì)子的義務(wù)也是一管到底，只要沒(méi)有分家，學(xué)業(yè)、工作、嫁娶、日用，都是父親包辦。中國(guó)傳統(tǒng)的大家庭，其實(shí)有點(diǎn)像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的單位。好處是事事有人替你安排，壞處也是事事有人替你安排。

比如朱自清的名文《背影》，寫(xiě)于1925年，記敘的是1917冬在浦口與父親分手的情景。這一年朱自清虛歲二十，剛從北京大學(xué)預(yù)科考入哲學(xué)系。朱自清父親朱鴻鈞四十八歲。

從《背影》的敘述中，也可以從中窺見(jiàn)父子兩代的理念沖突。按說(shuō)十九二十歲的兒子，“北京已來(lái)往過(guò)兩三次”，但父親無(wú)法陪伴則已，一旦在側(cè)，事事都不放心：本來(lái)說(shuō)好讓熟識(shí)茶房送站，也已“再三囑咐，甚是仔細(xì)”，終于還是不放心，自己要去。到了車(chē)站，兒子買(mǎi)票，父親照看行李，又忙著跟腳夫講價(jià)錢(qián)，上車(chē)了，幫兒子揀定座位，囑咐完兒子又囑托茶房。然后，就是著名的“買(mǎi)橘子”場(chǎng)景——雖然是父親堅(jiān)持這樣做，但二十歲的小伙子坐在車(chē)上，中年肥胖的父親穿著厚厚棉袍與大褂，“跳下去又爬上去”地穿過(guò)鐵道又穿回來(lái)。這幅圖景，實(shí)在也讓人有些不舒服。舐?tīng)僦楣倘粍?dòng)人，無(wú)理由的事事包辦，受者未必真能坦然欣然。

朱自清寫(xiě)《背影》時(shí)，已經(jīng)八年過(guò)去了。中間父子失和，睽違經(jīng)年�；貞浨笆拢掷镄虚g滿(mǎn)滿(mǎn)都是歉疚與感恩。但若是往日重來(lái)，年少氣盛的兒子是否就能意識(shí)到自己“聰明過(guò)分”，不笑父親“迂腐”呢？未必。有了時(shí)間的間隔，敘事的過(guò)濾，“終于忘卻我的不好，只是惦記著我”的，又何嘗只是父親這一方？

上次寫(xiě)完《重建被養(yǎng)娃毀掉的三觀》后，讀李澤厚《回應(yīng)桑德?tīng)柤捌渌�，�?shū)中提到孟子所謂“父子之間不責(zé)善”，李澤厚解道，這是因?yàn)楦缸又g倘以理念上的“善”互相要求，則容易破壞家庭間的和諧關(guān)系。儒家文化強(qiáng)調(diào)綱常，講“父父子子”，也不能完全視為只要求子一方盡義務(wù)，“親親相隱”便是雙方之間的情感優(yōu)先考慮。所以“虎毒不食兒”是普遍現(xiàn)象，“大義滅親”倒往往來(lái)自子一代，比如《歸來(lái)》中的女兒舉報(bào)逃犯父親，又或是前些年新聞里的女兒舉報(bào)父親包二奶�！拔乙阕鲆粋€(gè)堂堂的人，不要做我的孝順兒子”，那么，為了一些“好名詞”，如理想，事業(yè)，愛(ài)情，自由，是否就該犧牲掉父子之間來(lái)之不易的感情？

以此返觀五四諸賢的親子觀念，也就看出過(guò)猶不及的偏頗之處。胡適與魯迅，主張的都是絕無(wú)回報(bào)要求的無(wú)私的愛(ài)，理由是后代延續(xù)了生命，就已經(jīng)完成了養(yǎng)育的目的，所以要求子女“孝”只是一種利己思想，要不得。這種思潮從東漢孔融的父母無(wú)恩說(shuō)，一直到五四時(shí)期施存統(tǒng)的《非孝》，也是余韻不絕的“傳統(tǒng)”，只不過(guò)并非主流。在批評(píng)者如汪長(zhǎng)祿等看來(lái)，他們是在主張兒子們“白吃不回賬”，也不是道理。

問(wèn)題是，無(wú)論傳統(tǒng)中國(guó)或現(xiàn)代社會(huì)，父子之間的天倫之情，并不是能夠一二三四算得清清爽爽的，因此也就很難要求一方只付出，而不求任何回報(bào)（至少是情感上的回報(bào)）。無(wú)私奉獻(xiàn)，勞而無(wú)怨，是圣賢的境界，以之要求普通人，則未免太過(guò)苛求。

魯迅后來(lái)有了自己的兒子海嬰，他還能不能堅(jiān)持自己十年前的理念？有些是做到了的，如“無(wú)恩”，他在1931年兒子一歲半時(shí)致信友人，說(shuō)“我不信人死而魂存，亦無(wú)求于后嗣，雖無(wú)子女，素不介懷。后顧無(wú)憂(yōu)，反以為快。今則多此一累，與幾只書(shū)箱，同覺(jué)舉重，每當(dāng)遷徙之際，大加擘畫(huà)之勞。但既已生之，必須育之，尚何言哉”。既已生之，必須育之，這就是胡適所說(shuō)“但是你既來(lái)了/我不能不養(yǎng)你教你”。

雖然說(shuō)來(lái)無(wú)奈，“養(yǎng)你教你”卻不是茍且敷衍的事。魯迅對(duì)海嬰，跟時(shí)下無(wú)數(shù)父母一樣，對(duì)于孩子的愿望總是盡力滿(mǎn)足，比如玩具，比如不強(qiáng)迫他做不喜歡的事，比如不介意他弄亂自己的書(shū)桌，海嬰批評(píng)“這種爸爸，什么爸爸”，魯迅也不以為忤。在魯迅看來(lái)，或許是踐行自己的教育理念，但在有些人眼里，不過(guò)是老來(lái)得子的溺愛(ài)罷了。這樣說(shuō)的人有之，這樣想的人怕更多，以致魯迅要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一首《答客誚》，為自己愛(ài)子之情辯解：

無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。

知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。

這里又有意思了。在其時(shí)社會(huì)主流觀念里，為兒子包辦一切是父親的職責(zé)，但太親近兒子，順從兒子，又容易喪失父親的權(quán)威與尊嚴(yán)。為兒子放棄自己的時(shí)間與事業(yè)，更談不上明智。魯迅在這一點(diǎn)上，雖無(wú)直接的文章論述，所思當(dāng)異于常人。

我們應(yīng)該記得《朝花夕拾》里有一篇《五猖會(huì)》（1925）。明媚的早晨，定好的大船泊在埠頭，六十多里水路外，盛大無(wú)匹的東關(guān)五猖會(huì)在向人招手，少年魯迅“笑著跳著，催他們要搬得快”。就在這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)厲的父親出現(xiàn)了。他讓魯迅去拿平時(shí)讀的《鑒略》，教魯迅讀了二三十行：“粵自盤(pán)古，生于太荒……”然后是：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)�！�

少年魯迅“似乎從頭上澆了一盆冷水，但是，有什么法子呢”？當(dāng)他終于背出了這二三十行書(shū)，母親、工人、長(zhǎng)媽媽都?xì)g喜無(wú)限，抱著他一起開(kāi)始了這場(chǎng)夢(mèng)想已久的旅程。

只是少年魯迅“卻并沒(méi)有他們那么高興”，“開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思”。

三十多年后寫(xiě)《五猖會(huì)》，魯迅還在“詫異我的父親何以在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)”。以魯迅自定三原則，背書(shū)這事，“理解”“解放”是談不上，說(shuō)是“指導(dǎo)”，卻是在這樣一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，以這樣一種不恰當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

我們可以給魯迅父親的這一舉動(dòng)找出很多理由，比如適時(shí)地顯示父親的權(quán)威。中國(guó)有個(gè)故典叫“庭訓(xùn)”，就是孔子的兒子孔鯉從庭院走過(guò)時(shí)，孔子叫住他訓(xùn)了一番話(huà)。所以“庭訓(xùn)”特指父親對(duì)兒女的教誨。我少時(shí)看到這一段，也曾惡毒地想，萬(wàn)一孔鯉是急著上廁所呢？長(zhǎng)大后才懂得，如果兒子真是急著上廁所，父親規(guī)訓(xùn)的效果會(huì)更好�，F(xiàn)代血汗工廠(chǎng)往往由工頭控制員工的大小便時(shí)間（從《包身工》到富士康都一樣），是建立威權(quán)化管理的有效方式。

如果應(yīng)用高大上的教育心理學(xué)，也能找到依據(jù)：這不就是育兒專(zhuān)家們常說(shuō)的“延遲滿(mǎn)足”嗎？不要讓孩子覺(jué)得可以輕易得到什么，而是要想方設(shè)法推遲他的滿(mǎn)足。編劇六六就很喜歡這種搞法，伊給兒子的“庭訓(xùn)”是“比爾蓋茨也有錢(qián)，你為什么不讓他給你買(mǎi)”之類(lèi)。

但我們衡之以“父子之間不責(zé)善”，就會(huì)覺(jué)得這是以效果飄渺難言的壓制行為，來(lái)無(wú)端造成父子之間感情的破壞。父親的權(quán)威，未免近于濫用。

所以成年后的魯迅將《鑒略》內(nèi)容與五猖盛會(huì)一齊忘懷，就只記得這件事對(duì)少兒內(nèi)心愉悅的打擊與減損，記得這種無(wú)來(lái)由的管束造成的傷害。他后來(lái)曾說(shuō)，人應(yīng)該從小備一個(gè)本子，上面記下自己的種種欲望。等到成人父母，遇孩子哭鬧，比如想去公園玩耍，呵斥之前，翻開(kāi)本子，看到一條“我想去公園玩”，或許就可以理解孩子的心情。

所以即使在五四一輩人里，魯迅對(duì)孩子的關(guān)顧與放任，也不多見(jiàn)。民國(guó)時(shí)父子關(guān)系或已不再像從前那樣緊張，但孩子去干擾父親的工作（那既是養(yǎng)家糊口之源，也是經(jīng)國(guó)致世之事），也是不太被允許的。海嬰要和魯迅玩，魯迅總是放下手頭工作陪他玩，以致母親許廣平很為難，如去將海嬰拉開(kāi)，恐怕傷及父子天倫之樂(lè)，如果放手讓爺兒倆玩，過(guò)后魯迅也會(huì)笑著抱怨：又有一兩個(gè)鐘點(diǎn)被浪費(fèi)了。

這已是不太符合傳統(tǒng)父子角色定位的鏡頭。至于周海嬰在《我與魯迅七十年》中回憶，魯迅為了打破孩子對(duì)身體、性別的禁忌觀念，特意與許廣平在家里裸體走動(dòng)，更是至今也難以企及的先鋒行為。

可惜魯迅故世之時(shí)，海嬰才不過(guò)七歲。我們看不到當(dāng)海嬰長(zhǎng)大，脫離封閉的家庭教育環(huán)境之后，魯迅先生會(huì)教兒子怎樣應(yīng)對(duì)青面獠牙的現(xiàn)實(shí)、無(wú)視道德的社會(huì)，以及慘淡經(jīng)營(yíng)的人生？當(dāng)孩子進(jìn)入叛逆期，試圖擺脫父親的影響，魯迅又能否放下傳統(tǒng)父親的威權(quán)身份，給予兒子真正的理解與解放？

同路人胡適在1940年代之后，多次自承教子失敗。大體說(shuō)來(lái)，他面對(duì)的育子困境，也是魯迅五四時(shí)期提出的“娜拉走后怎樣”的翻版：摧毀了舊的教育傳統(tǒng)與教育理念，又用什么來(lái)代替之呢？事事包辦的父親，與放任不管的父親，是兩種極端，執(zhí)兩用中，怎樣取得某種平衡？自由發(fā)展與溺愛(ài)放縱，嚴(yán)格要求與壓抑天性，它們的界限又在哪里？教育理念與育兒實(shí)踐，如何在生活中達(dá)成一致？

這些問(wèn)題，讀那些斬釘截鐵的育兒書(shū)沒(méi)用，追捧浮皮潦草的《爸爸去哪兒》更是扯淡，父親節(jié)這一天，買(mǎi)禮物收禮