我已記不清,這是我外出打工后第幾次回鄉(xiāng)了,已經(jīng)全然沒有了當(dāng)初回鄉(xiāng)的激動和期待,雖然有些茫然和被動,然而回家所看到的一切似乎比想象的要嚴(yán)峻,所做的一切也常常背離回家的初衷。
嚴(yán)格來講,真正有了鄉(xiāng)愁的體會是第一次到深圳打工,剛下深圳時,蹲在地上感覺腳還是一晃一晃的,耳邊上還在跑火車,眼前的一切是陌生的,大樹都長滿了胡須。在經(jīng)歷了幾個月實習(xí)后,才正真體會到讀書與工作的決然不同,感覺到改革開放的前沿陣地也并不美好,除了上班就是睡覺,似乎又回到了曾經(jīng)想要擺脫的狀態(tài)。六月份,回校拿了畢業(yè)證,在告別學(xué)生時代與涉世未深的憂傷與茫然中回到了隨州,那時隨州老火車站還沒拆。
在街上買了些東西,坐麻木車回到了掩映在樹蔭中熟悉的家。跳下麻木,我深深地吸了一口氣,一種久違的清新和放松,從大腦舒坦到腳丫子。家中堆滿了小麥,爺爺還健在,他正坐在廳屋黑色的小桌旁吃飯。這一年是2008年,發(fā)生了許多事……
此后的幾年,我很少回去,壓根沒想到要因為什么而回去,并且還要請假,十一、五一都是在逛街中度過了。五一相親回去過,體驗了下上門討媳婦的感受,也順便再次重溫了記憶中溫和、明媚的初夏時光。結(jié)婚以后,每年十一大多都回去了。
在一年年的返鄉(xiāng)途中,我感覺故鄉(xiāng)正在老去,也許是因為父母的漸老,也許是因為自己漸熟的心態(tài),故鄉(xiāng)的生活不再快樂、熱鬧,故鄉(xiāng)的風(fēng)景不在郁郁蔥蔥,故鄉(xiāng)的原野不再花香鳥語。我對種地一竅不通,但讓我感覺難受的是曾經(jīng)辛勤耕耘的土地連老人都養(yǎng)不活了,年老的人一年年去了,年少的人一年年走了,剩下一個被抽空了村莊,僅有些可憐的老人和留守兒童。由于鄉(xiāng)村盜竊嚴(yán)重,村里沒人養(yǎng)狗、養(yǎng)雞了,鄉(xiāng)村靜的可怕,陌生的可怕,面對父母漸漸老去的容顏,嘆息而無奈,面對孩子漸漸長大的模樣,慚愧而憂愁。整個村莊似乎被一層霧霾籠罩著,看不到什么生機,看不到希望,也感受不到令人振奮的東西,焦慮而麻木,匆忙而疲憊,似乎在思考著什么,似乎在擔(dān)憂著什么,想強顏歡笑,似乎也找不到讓人會心一笑,讓人感動的理由。
雨還在下著,未有收割的稻谷已經(jīng)倒伏了。農(nóng)民大伯顯然已經(jīng)習(xí)慣了靠天吃飯,并沒有呼天搶地,該干啥就干啥,打牌的打牌,幫工的幫工。農(nóng)民的心態(tài)是最好的,否則活不下去,應(yīng)該學(xué)習(xí)他們樂天知命、勤懇豁達(dá)的精神。放眼整個田野,未見到一只鳥兒,只聽見北風(fēng)呼聲,兒時常見的洋丫雀、麻桿赤字、燕子都不見了,沒有它們的嘰嘰喳喳,鄉(xiāng)村好冷清啊。
過去,那么重視農(nóng)業(yè)基本建設(shè),重視農(nóng)民,似乎要把農(nóng)村建設(shè)成最美好的家園,回想小時候看到的農(nóng)村宣傳畫,看到如今農(nóng)村的樣子,怎不凄楚呢?農(nóng)村現(xiàn)在是一無是處,莊稼不值錢,環(huán)境破壞完了,莫斯樣樣要錢買,又沒有經(jīng)濟(jì)來源。唉
|