老縫紉機

淅河窮人

八九年代，誰家里有個“一轉三響”，那日子肯定還是不錯的。我家里就有一臺就縫紉機，不知是北京還是上海的，機身被花布緊緊地縫了起來，縫紉機臺的平面上印著長江泄洪的印花。

小時候，母親用它車過鞋樣子，縫過床單，也算得上是家庭功臣。我曾經也踩過縫紉機，正當踩得“順手”的時候，縫紉機針“讀”斷了，于是母親把弦下了，不許我們玩。縫紉機機身放到倉里后，蓋上蓋板，就成了我們的書桌。我們很樂意在這張“書桌”上寫字，因為不時地可以踩縫紉機玩，那時正納悶“鋼琴是不是也有這樣的踩板？”

縫紉機更舊了，母親也老了，再也用不著了，卻舍不得扔，仍然用花布蓋著。有時散步，會看到破舊的縫紉機被主人扔在拆遷后的廢墟中，在風雨侵蝕下，只剩下堅強的鐵架，過去的東西真是結實耐用，貨真價實！母親愛惜縫紉機，一定有我們難以理解的情結吧。