父親的眼淚

老三屆

本文作者楊恒均，隨州人。
楊恒均 : 1965年出生于湖北隨州。澳大利亞悉尼科技大學(xué)政治學(xué)博士，新南威爾士大學(xué)文學(xué)碩士。現(xiàn)任香港天大研究院資深研究員、《世界華人周刊》總編輯；曾任美國大西洋理事會(huì)資深研究員。1987年上海復(fù)旦大學(xué)國際政治系畢業(yè)后，先后在外交部、海南省人民政府、香港等地從事外事、國家安全與貿(mào)易、旅游等多種工作。2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，代表作為間諜小說《致命系列三部曲》；2007年開始時(shí)評(píng)與博客寫作，已出版的作品有：《家國天下》、《黑眼睛看世界》、《伴你走過人間路》。

《父親的眼淚》
父親現(xiàn)在年紀(jì)大了，流眼淚的時(shí)候就多了，有時(shí)還會(huì)哭出來。在我看來這些眼淚和年歲有關(guān)，很多無關(guān)痛癢的事也會(huì)弄得父親流淚流滿面，人老了，就回歸孩子了。然而當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，父親卻很少流淚。在我的印象中，我八歲時(shí)父親哭過一次，接下來就是我參加工作后的1989年6月的那一次�？偣惨簿瓦@兩次吧。
那時(shí)，我上小學(xué)二年級(jí)。有一次在外面玩耍，結(jié)果和住在街上的一個(gè)同年齡的玩伴吵了起來，還動(dòng)了手，我稍微占了上風(fēng)。之后，我悄悄回到家里，沒敢告訴父親，以為事情就過去了。
大概半個(gè)小時(shí)的光景，屋外傳來一陣嘈雜聲，由遠(yuǎn)及近，不久就聽到了叫罵聲。我聽出是剛剛和我打架的那個(gè)孩子的聲音，心中暗暗叫苦。原來那家伙不服氣，一路叫罵一路沖我們家而來來，手里捏著一塊磚頭，身后象滾雪球似的跟著越來越多的觀眾，開始只是看熱鬧的孩子，后來聽到他的叫罵聲后，連街上的大人也跟來看熱鬧了。當(dāng)時(shí)孩子打架，哭鬧叫罵是很普通的，不可能吸引如此多觀眾�？墒菑倪@個(gè)和我同年的八歲的孩子嘴巴里叫喊出來的內(nèi)容卻吸引了大家。我也聽出來了，他沒有罵我，他在叫父親的名字，而且每叫一句，就加上一句充滿童稚的惡狠狠的叫罵聲：大地主，地主狗崽子，我X你XX！
父親當(dāng)時(shí)雖然是被管制的對(duì)象，但還是學(xué)校校長，母親是公社（原湖北省隨州市草店公社）醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生。父親一直低頭老老實(shí)實(shí)做人，謹(jǐn)小慎微，從不敢惹事。
父親也聽到了叫罵聲，他小心翼翼地從門縫里朝外面瞅了一會(huì)，然后回頭盯住衣衫不整的我，立刻明白發(fā)生了什么。他仍然站在門口，一動(dòng)不動(dòng)，臉色陰沉沉的。這時(shí)門外已經(jīng)被圍得水泄不通，那孩子看到這架勢(shì)，早已經(jīng)不哭了，而是一遍又一邊叫喊父親的名字，每一次都在前面加上越來越侮辱性的形容詞。不過我發(fā)現(xiàn)，最讓父親緊張的是“地主”“大地主”。門外每次傳進(jìn)這兩個(gè)字時(shí)，父親緊緊握住門把手的手都顫抖一下。
那天父親一直沒有開門出去。兩個(gè)哥哥也在家，他們都是大孩子了，他們氣憤得臉都紫了。可是當(dāng)他們看到父親的表情時(shí)，他們只能緊張地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地。足足有半個(gè)小時(shí)，也不知道那個(gè)孩子罵累了，還是被好心的鄰居勸走了，外面沒有了聲音。
可是房間里卻傳出了聲音，是父親害怕鄰居聽到而壓得低低的嗚嗚的哭泣聲。我們兄弟幾個(gè)站在那里，嚇得一動(dòng)也不動(dòng)，這是我第一次看到父親象孩子一樣哭，我原來以為做父親的是不會(huì)哭的。父親哭了一會(huì)抬起頭來，對(duì)兩個(gè)哥哥說，你們的弟弟不懂事，你們也不懂事嗎？你們要管住他，不要和人家吵架，你們不知道我們是什么人嗎？你們不知道我們有幾難嗎？人家今后打死你們的弟弟，也就是打死一個(gè)小地主，街上每個(gè)人都能罵我們，我們要讓著所有的人，知道嗎……
父親那天還說了些什么，我不能完全記得了，但大概是讓我的兩個(gè)哥哥再次明白了我們的社會(huì)地位和階級(jí)等級(jí)。父親說得很白，他說我們是地主，我們是賤民，就是你弟弟也沒有和孩子吵架和打架的權(quán)力，他還不懂，但你們今后得看住他……
父親說了很久，而且都是對(duì)兩個(gè)哥哥說的——其實(shí)父親不必說那么久，而且我也完全懂事了。只是我無法控制一個(gè)做孩子的天性，會(huì)在外面玩耍時(shí)不知不覺間得意忘形，和小朋友鬧矛盾。如果和某個(gè)知道我是小地主的人鬧矛盾，而且他又喜歡使用這個(gè)武器的話，我就完蛋了，我就得被辱罵甚至打，不能換手。父親的哭聲再次提醒了八歲的我，我是被打上烙印的。我想大概就是從那一刻起，我結(jié)束了自己的童年時(shí)代。后來在整個(gè)小學(xué)特別是在隨州市草店公社利民小學(xué)讀書期間，我都夾著尾巴做孩子，做到了打不還手、罵不還口。最悲慘時(shí)，有些高年級(jí)的孩子只要喊一聲“地主崽子過來”。我就會(huì)收起一個(gè)孩子的心，乖乖地過去，甚至曾經(jīng)被命令從他們的褲襠下鉆過去。
我沒有任何反抗，就在我們家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，有人大義凜然地把地主狗崽子丟進(jìn)水井里活活淹死，不用負(fù)任何責(zé)任的。父親是老師，他知道這些事，更知道當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么世道。有段時(shí)間我一度誤解父親，認(rèn)為他太軟弱，但后來我理解了他。當(dāng)時(shí)作為我們這類人，壓根兒就沒有軟弱和勇敢之分，我們根本無法和整個(gè)強(qiáng)權(quán)對(duì)抗。要想幸存下去，要想活著，唯一的選擇就是軟弱和屈服。
這是我小時(shí)候唯一一次看到父親在我面前哭泣，后來我再也沒有讓他在我面前哭過，雖然我付出的是整個(gè)童年和一個(gè)正常人的成長環(huán)境。
***
父親第二次象孩子一樣大哭是上個(gè)世紀(jì)八十年代末。整個(gè)八十年代，先有鄧X小平撥亂發(fā)正，再有胡X耀邦和趙X紫陽的開明政策，我們家的情況漸漸好轉(zhuǎn)，我們幾兄弟也算是給父親爭了口氣。那段時(shí)間，父親總是快活的。正因?yàn)樵谶@種情況下，突然在電話里聽到父親嚎啕大哭，才把我弄蒙了。
那是1989年6月5日，我打電話給父親，因?yàn)?日這天單位集中我們開會(huì)，不許擅自活動(dòng)，晚上長途電話又無法撥通，所以我只好在5日這一天下午打電話回家。我原本只是想向父親報(bào)個(gè)平安，怕他擔(dān)心。其實(shí)，之前每次打電話我都告訴父親，我們單位紀(jì)律嚴(yán)明，我不參加各種游行活動(dòng)。父親也勸我不要去。但我覺得發(fā)生了四日那種事情，我還是應(yīng)該打電話給遠(yuǎn)在湖北隨州的父親，以免他掛心。
讓我想不到的是，父親剛一聽到了我的聲音，還沒有說上兩句，竟然嚎啕大哭起來，把我哭得一頭霧水，弄得糊里糊涂。我說，家里出什么事了嗎？父親繼續(xù)哭，我說，我告訴過你，我沒有參加游行，不會(huì)有事，你就別瞎擔(dān)心了。可是，父親還是哭，而且開始斷斷續(xù)續(xù)地說話。父親說，怎么能夠?qū)κ譄o寸鐵的學(xué)生下手？天理良心呀，那些孩子多可憐……
父親邊哭邊講，我這才搞清楚狀況，原來父親根本不是聽到我的聲音，以為我安全了而激動(dòng)得大哭，父親壓根兒就不是為我而哭。父親是在為被殺的學(xué)生而哭。
和我八歲那年聽到的父親的哭聲隔了十幾年，這次哭聲不怕鄰居聽到，父親哭得毫不掩飾，哭得我心里亂成一團(tuán)糟。先前，父親告誡我不要去參加這些活動(dòng)，可當(dāng)他聽到那些學(xué)生出事的消息時(shí)竟然嚎啕大哭起來。父親由于哭得太厲害，我們竟然無法繼續(xù)交談下去。過了兩天我又接通了父親的電話，父親在電話里說，他自己1949年前當(dāng)學(xué)生時(shí)也參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他說他理解那些走上街頭的學(xué)生。他說，所有的學(xué)生運(yùn)動(dòng)都是富有正義性的，歷史已經(jīng)證明了，任何人想倚仗手里的槍桿子給學(xué)生運(yùn)動(dòng)定性都是癡心妄想……父親說著說著竟然罵開了，他們這些強(qiáng)盜，連解放前的軍閥都不如，媽的B——
這是我長那么大，第一次聽到文質(zhì)彬彬的父親在兒子面前開罵，我心中很高興，因?yàn)楦赣H終于把我當(dāng)成年人了。
我原以為父親住在湖北隨州小縣城，可能并不了解北京發(fā)生的事。后來聽說他一直在關(guān)注那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，父親也很謹(jǐn)慎，而且告誡我不要去參加�？墒牵�當(dāng)槍聲響起來，父親的態(tài)度來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，父親一下子旗幟鮮明地站到了強(qiáng)權(quán)的對(duì)立面。在后來和父親的交談中，我倒開始顯得很不好意思，為自己沒有去參加這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)而連連找借口。
這是我長到二十多歲，第二次看到——聽到，父親嚎啕大哭。后來母親打電話告訴我，父親并不是對(duì)我一個(gè)人哭，那段時(shí)間，他見到親戚朋友，沒有講上三句話就會(huì)扯到屠殺上去，然后就忍不住一邊哭一邊開罵。這件事至今在我們家鄉(xiāng)的親戚朋友中還廣為流傳。
我知道后，曾經(jīng)一度有些擔(dān)心。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)可謂春風(fēng)得意，又是入黨又是提干，而且又要外派香港常駐，不久還要陪同部長出訪美國，我擔(dān)心父親在家鄉(xiāng)的大罵傳到單位后會(huì)對(duì)我有一定影響。有一次我打電話給父親，一是為了安慰他，二也是為了我自己，我說，不要老說了，再說，廣場(chǎng)上可能沒有死那么多人……父親氣憤地打斷我，喊道，“那么多人”是多少人？要死多少人才叫死了“那么多人”？如果只死了一個(gè)人，我該不該罵？如果那個(gè)人正好是我的兒子，我又該不該罵？我就是要罵那些強(qiáng)盜，他們?cè)趺茨艹�手無寸鐵的學(xué)生開槍呢……
***
父親的兩次哭深深地影響了我，也改變了我。
他在我八歲時(shí)第一次在我面前的哭讓我認(rèn)識(shí)到我從出生就是一個(gè)弱者，是低人一等的，是應(yīng)該受到欺負(fù)和侮辱的一類。父親的哭把我永遠(yuǎn)和弱者聯(lián)系在了一起，他的哭也形成了一個(gè)八歲孩童一生的性格和人格。直到今天，就在我豐衣足食、傲游世界，時(shí)不時(shí)自認(rèn)為天下老子第一的時(shí)候，我心底深處仿佛還能夠聽到父親的哭泣聲，那聲音又時(shí)時(shí)在提醒我：你永遠(yuǎn)屬于弱者，你永遠(yuǎn)和弱者站在一起，你永遠(yuǎn)不能忘記那些被侮辱和被欺負(fù)的人！
如果說父親在我八歲時(shí)的眼淚形成了我的性格和人格，那么在我參加工作后的那次毫不掩飾的嚎啕大哭則改變了我的人生。父親的眼淚讓我認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界上，之所以有弱者和被欺負(fù)的人，就是因?yàn)橛袕?qiáng)盜和強(qiáng)權(quán)在那里肆無忌憚。
***
正因?yàn)楦赣H兩次當(dāng)我面的痛哭給我留下如此深刻的印象，所以我就常常想，等我當(dāng)了父親，我是絕對(duì)不會(huì)在孩子面前哭的。再說，估計(jì)也沒有什么情況會(huì)迫使我忍不住在兒子面前哭吧。我并不知道，在自己兒子面前的哭不是演戲，是發(fā)自內(nèi)心的，如果真要來，擋也擋不住的。就在我兒子鐵蛋八歲的時(shí)候，我竟然在他面前忍不住流過一次眼淚……
那是七年前，我剛剛把兒子鐵蛋從美國送到澳大利亞悉尼讀小學(xué)二年級(jí)。兒子當(dāng)時(shí)比較好動(dòng)，加上在美國公立學(xué)校野慣了，一到悉尼相對(duì)環(huán)境比較好的學(xué)校，就連著鬧事。當(dāng)然由于成績還可以，我也就不管了，再說，我想象不出他能鬧出什么了不起的大事。
沒想到就出了一件事。有一天，一個(gè)意大利裔的老太太通過老師找到了我們，老人英語不行，斷斷續(xù)續(xù)講開了，我聽了很久才鬧明白，她跟兒子兒媳一起從意大利移民澳大利亞，她的孫子和我的兒子鐵蛋一個(gè)班。孫子剛從意大利過來，英語還結(jié)結(jié)巴巴，加上身材比較矮小……
老太太講著講著眼淚就出來了，她說鐵蛋是孩子頭，他們不喜歡她的孫子，經(jīng)常調(diào)侃他，嘲笑他講話不流利，又跑不動(dòng)，還找機(jī)會(huì)戲弄他，例如把他絆倒在地，……孩子身體不好，英語也不好，剛剛過來，被同班同學(xué)一欺負(fù)，就想起了家鄉(xiāng)意大利……作奶奶的看著心里也難過……
老太太最后說，她專門過來求我們，希望我們讓鐵蛋不要欺負(fù)她孫子……
我不知道我是否完全聽進(jìn)了這位意大利老太太的話，因?yàn)槲倚睦镆呀?jīng)氣得發(fā)抖，我忍住沒有暈過去，向老太太做了保證，把她送走了。
老太太走后，我讓自己盡量鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)靜，再鎮(zhèn)靜，不要干傻事，不要沖動(dòng)，不要犯法（打孩子）。我想慢慢對(duì)兒子鐵蛋講道理，兒子畢竟才八歲。我開始等鐵蛋放學(xué)回來，什么事情也干不了。孩子回來了，我一開始還能心平氣和，可是，講著講著就失去了控制，我的語氣越來越重，聲音越來越大……，最后我使勁推了兒子，把他推倒在地上，他半天還爬不起來，兒子嚇得連哭都忘記了。這是我兒子出生后我第一次打了他。
最后我高聲喊道，你可以不讀書，你可以考零旦，你可以沒有工作，我?guī)�你去要飯，你可以被別人欺負(fù)，但記住，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能欺負(fù)比你弱小的同學(xué)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能欺負(fù)那些沒有能力和你抗?fàn)幍耐�伴，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……沒想到講著講著，我竟然流出了眼淚，而且最后忍不住哭了起來。那是我第一次也是唯一一次在兒子面前哭。
其實(shí)，我當(dāng)時(shí)還斷斷續(xù)續(xù)告訴了兒子我的過去，我在小學(xué)被人欺負(fù)卻不能頂嘴、更不能還手的悲慘世界，可是我知道兒子沒有完全聽懂。這不怪他，兒子是鐵定無法了解我生活的時(shí)代的。后來想一想那天的事，我心中也充滿了后悔。那天我對(duì)八歲的兒子實(shí)在太嚴(yán)厲了，我因?yàn)橄氲搅俗约旱倪^去，從而對(duì)兒子的行為產(chǎn)生了極端憤怒。我的生氣也包括了對(duì)自己的不滿，由于一直和孩子缺乏交流，我最痛恨的欺負(fù)弱小的行為竟然發(fā)生在自己孩子身上。
后來我找機(jī)會(huì)對(duì)兒子說了對(duì)不起，再等他長大點(diǎn)，我又逐漸給他講了一些事情，我這才發(fā)現(xiàn)，也許兒子當(dāng)時(shí)沒有聽懂我的話，但他記住了父親的眼淚，也是我唯一一次在他面前流淚。
也不知道是長大了，真的懂事了，還是因?yàn)樗麄儗W(xué)校的教育，又或者真是我的眼淚起了作用。鐵蛋成長為一個(gè)很有同情心的少年，而且在某些方面，他竟然比我希望的走得更遠(yuǎn)。
由于我自己的遭遇，我從小就教鐵蛋一些武術(shù)動(dòng)作和踢打沙袋，他小學(xué)二年級(jí)開始就跟隨韓國來的高手練習(xí)跆拳道，六年級(jí)時(shí)候已經(jīng)是少年黑帶四段高手�？吹借F蛋已經(jīng)可以很輕松地打倒同齡人時(shí)，我想把自己做人的原則傳給兒子：永遠(yuǎn)不要欺負(fù)弱小，但也永遠(yuǎn)不要放過欺負(fù)自己的那些看似強(qiáng)大的Bully(專門欺負(fù)其他同學(xué)的不良學(xué)生)，兒子接受了前者，卻對(duì)后者也提出了異議。兒子宣布他絕對(duì)不會(huì)用跆拳道對(duì)付同學(xué)和其他少年，不管他是弱小還是強(qiáng)大，最后他竟然不再練習(xí)跆拳道。在我有些生氣時(shí)，他告訴了我他的原則：人家欺負(fù)你，有老師，還有警察，如果我打他們，就是我不對(duì)了，等等。
這也許是好事，兒子生活在現(xiàn)在，成長在一個(gè)法制的國家，離我那個(gè)時(shí)代和那個(gè)國家實(shí)在太遙遠(yuǎn)，他永遠(yuǎn)不能完全理解我在說什么，而且，我也希望他們這一代永遠(yuǎn)不用去理解我們?cè)��?jīng)的遭遇，僅僅是理解，已經(jīng)是足夠他們痛苦的。
我會(huì)對(duì)兒子說，如果不能理解我在說什么，就當(dāng)我是在講故事吧！
——楊恒均于父親八十歲生日之際

老三屆

附網(wǎng)絡(luò)上楊恒均先生與父母的合影

老三屆

老三屆 發(fā)表于 2015-3-15 10:55
附網(wǎng)絡(luò)上楊恒均先生與父母的合影

@封江游子 @孑孓 @yanglin @臨溪而漁 @清心可以

lyt

不是所有人都能逃避的

封江游子

一字不落全文看完，對(duì)作者也有所聞。

我想只有他的這個(gè)身份才可以寫這篇文章。

香港大學(xué)前現(xiàn)在仍有六四雕塑以資紀(jì)念，每年六四還有游行。

當(dāng)年地主，其實(shí)都是一些有文化的鄉(xiāng)紳或者有經(jīng)濟(jì)頭腦的商人，那個(gè)時(shí)代他們被打倒了，但是他們的子女仍然繼承了他們的天賦，文化，傳統(tǒng)和頭腦，一旦遇到合適的土壤，還是迅速成為這個(gè)時(shí)代的佼佼者。

老三屆

封江游子 發(fā)表于 2015-3-15 11:23
一字不落全文看完，對(duì)作者也有所聞。

我想只有他的這個(gè)身份才可以寫這篇文章。

你很有見解和思想。膜拜了。

老三屆

lyt 發(fā)表于 2015-3-15 11:02
不是所有人都能逃避的

是呵，那就做個(gè)歷史過客吧。

~云淡風(fēng)輕~

我在想，他要是在中國生活又會(huì)是怎樣的思想和育兒方式

老三屆

~云淡風(fēng)輕~ 發(fā)表于 2015-3-15 11:40
我在想，他要是在中國生活又會(huì)是怎樣的思想和育兒方式

呵呵，隨網(wǎng)女才子思考了一件很有意思的問題。
我想大慨有三種方式吧，……略……

臨溪而漁

你有開槍的權(quán)力，同時(shí)你也有把槍口抬高三公分的權(quán)力。假如有一天我不得不舉起手中的槍，我想我一定會(huì)把手中的槍抬高三公分。因?yàn)槲疑钌畹刂�道，處在我槍口下手無寸鐵的他們，并不是十惡不赦的敵人，而是和我們一樣有血有肉的同胞！

封江游子

老三屆 發(fā)表于 2015-3-15 11:31
你很有見解和思想。膜拜了。

“你可以不讀書，你可以考零旦，你可以沒有工作，我?guī)�你去要飯，你可以被別人欺負(fù)，但記住，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能欺負(fù)比你弱小的同學(xué)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能欺負(fù)那些沒有能力和你抗?fàn)幍耐�伴，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……”

這句話也感動(dòng)了我。作為中國人，幾千年的歷史，早就習(xí)慣了弱肉強(qiáng)食，但是在作者骨子里，還是有著悲天憫人，同情弱者的思想，這里面固然和幼時(shí)經(jīng)歷有關(guān)，也可能是接受了西方的天賦人權(quán)，自由平等的理念。我們看到泰坦里克號(hào)沉沒的時(shí)候，多少高官富賈，都把生的希望留給婦女和孩子，保護(hù)弱小，是他們骨子里的固有的思想。

悠悠我心飛揚(yáng)

大量事實(shí)證明，所謂地主的后人大都是有出息的，