66666

經(jīng)歷不同，見解不同。

父親的眼淚
楊恒均
（摘自楊恒均著《家國天下》）

    在我的印象中，八歲時父親哭過一次。
    那時，我上小學(xué)二年級。有一次在外面玩耍，結(jié)果和一個同齡玩伴吵了起來，還動了手，我稍微占了上風(fēng)。那家伙不服氣，一路叫罵著沖我們家而來，身后像滾雪球似的跟著越來越多的觀眾。他沒有罵我，他在叫父親的名字，而且每叫一句，就加上一句充滿童稚的惡狠狠的叫罵聲：大地主，地主狗崽子，我×你××！
    父親當(dāng)時雖然是被管制的對象，但還是學(xué)校校長，母親是公社醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生。父親一直老老實(shí)實(shí)做人，謹(jǐn)小慎微，從不敢惹事。
    父親也聽到了叫罵聲，他小心翼翼地從門縫里朝外瞅了一會兒，然后回頭盯住衣衫不整的我，立刻明白發(fā)生了什么。他仍然站在門口，一動不動，臉色陰沉沉的。這時門外已經(jīng)被圍得水泄不通，那孩子一遍又一遍叫喊父親的名字，每一次都在前面加上越來越帶侮辱性的形容詞。不過我發(fā)現(xiàn)，最讓父親緊張的是“地主”、“大地主”。門外每次傳進(jìn)這兩個詞時，父親緊緊握住門把的手都顫抖一下。
    那天父親一直沒有開門出去。足足有半個小時，也不知道那個孩子是罵累了，還是被好心的鄰居勸走了，外面沒有了聲音。
    可是房間里卻傳出了聲音，是父親害怕鄰居聽到而壓得低低的嗚嗚的哭泣聲。我們兄弟幾個站在那里，嚇得一動也不動，這是我第一次看到父親像孩子一樣哭。父親哭了一會兒抬起頭來，對兩個哥哥說，你們的弟弟不懂事，你們也不懂事嗎？你們要管住他，不要和人家吵架，你們不知道我們是什么人嗎？你們不知道我們多艱難嗎？人家今后打死你們的弟弟，也就是打死一個小地主，街上每個人都能罵我們，我們要讓著所有的人，知道嗎……我們是地主，我們是賤民……
    我想大概就是從那一刻起，我結(jié)束了自己的童年時代。后來在整個小學(xué)讀書期間，我都夾著尾巴做孩子，做到了打不還手，罵不還口。最悲慘時，有些高年級孩子只要喊一聲“地主崽子過來”，我就會乖乖地過去，甚至曾經(jīng)被命令從他們的褲襠下鉆過去。
    我沒有任何反抗，就在我們家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方，有人大義凜然地把“地主狗崽子”丟進(jìn)水井里活活淹死，不用負(fù)任何責(zé)任的。當(dāng)時作為我們這類人根本無法和強(qiáng)權(quán)對抗。要想幸存下去，唯一的選擇就是軟弱和屈服。
    父親的哭形成了一個八歲孩童一生的人格和性格。直到今天，我心底深處仿佛還能夠聽到父親的哭泣聲，那聲音又時時在提醒我：你永遠(yuǎn)屬于弱者，你永遠(yuǎn)和弱者站在一起，你永遠(yuǎn)不能忘記那些被侮辱和被欺負(fù)的人！
    我常常想，等我當(dāng)了父親，我是絕對不會在孩子面前哭的。然而，就在我兒子鐵蛋八歲的時候，我竟然在他面前忍不住流過一次眼淚……
    那是七年前，我剛剛把兒子鐵蛋從美國送到澳大利亞悉尼讀小學(xué)二年級。兒子當(dāng)時比較好動，加上在美國公立學(xué)校野慣了，一到悉尼相對環(huán)境比較好的學(xué)校，就連著鬧事。
    有一天，一個意大利裔的老太太找到了我們——她跟兒子兒媳一起從意大利移民澳大利亞，她的孫子和我的兒子鐵蛋一個班。
    老太太講著講著眼淚就出來了，她說鐵蛋是孩子頭，他們不喜歡她的孫子，經(jīng)常嘲笑他講話不流利，又跑不動，還找機(jī)會戲弄他，例如把他絆倒在地，……孩子身體不好，英語也不好，剛剛過來，被同班同學(xué)一欺負(fù)，就想起了家鄉(xiāng)意大利……做奶奶的看著心里也難過……
    老太太最后說，她專門過來求我們，希望我們讓鐵蛋不要欺負(fù)她孫子……
    我已經(jīng)氣得在發(fā)抖，忍住沒有暈過去。孩子回來了，我一開始還能心平氣和，可是，講著講著就失去了控制，我的語氣越來越重，聲音越來越大……最后我使勁推了兒子，把他推倒在地上，他半天還爬不起來，兒子嚇得連哭都忘記了。這是我第一次打他。
    最后我高聲喊道，你可以不讀書，你可以考零分，你可以沒有工作，我?guī)�你去要飯，你可以被別人欺負(fù)，但記住，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能欺負(fù)比你弱小的同學(xué)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不能欺負(fù)那些沒有能力和你抗?fàn)幍耐�伴，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……沒想到講著講著我竟然流出了眼淚，而且最后忍不哭了起來。那是我第一次也是唯一一次在兒子面前哭。
    其實(shí)，我當(dāng)時還斷斷續(xù)續(xù)告訴了兒子我的過去。可是我知道兒子沒有完全聽懂，這不怪他，兒子是鐵定無法了解我生活的時代的。后來想一想那天的事，我心中也充滿了后悔。由于一直缺乏和孩子交流，我最痛恨的欺負(fù)弱小的行為竟然發(fā)生在自己孩子身上。
    后來我找機(jī)會對孩子說了對不起，再等他長大點(diǎn)兒，我又逐漸給他講了一些事情，我這才發(fā)現(xiàn)，也許兒子當(dāng)時沒有聽懂我的話，但他記住了父親的眼淚，也是唯一一次在他面前的流淚。
    也不知道是長大了，真的懂事了，還是因?yàn)樗麄儗W(xué)校的教育，又或者真是我的眼淚起了作用，鐵蛋成為一個很有同情心的少年，而且在某些方面，他竟然走得比我希望的走得更遠(yuǎn)。
    由于我自己的遭遇，我從小就教鐵蛋一些武術(shù)動作和踢打沙袋，他小學(xué)六年級時候已經(jīng)是跆拳道少年黑帶四段高手。兒子宣布他絕對不會用跆拳道對付同學(xué)和其他少年，不管他是弱小還是強(qiáng)大。他告訴了我他的原則，人家欺負(fù)你，有老師，還有警察，如果我打他們，就是我不對了，等等。
    這也許是好事，兒子生活在現(xiàn)在，成長在一個法制國家，離我那個時代和那個國家實(shí)在太遙遠(yuǎn)，他永遠(yuǎn)不能完全理解我在說什么，而且，我也希望他們這一代永遠(yuǎn)不用去理解我們曾經(jīng)的遭遇。僅僅是理解，已經(jīng)足夠他們痛苦的了。

揚(yáng)先生文章《父親的眼淚》