劉醒龍：真正的作家是《天龍八部》中的掃地僧

隨州新華書店

分享到：[url=][/url][url=][/url][url=][/url][url=][/url][url=][/url][url=][/url]

《蟠虺》劉醒龍著/上海文藝出版社2014年4月版/35.00元

　　■受訪人：劉醒龍（作家）

　　□采訪人：夜雨（中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

　　曾榮獲中國兩項(xiàng)最高文學(xué)獎魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎的作家劉醒龍近期推出最新長篇小說《蟠虺》，這部33萬余字的作品講述了一尊國之重器“曾侯乙尊盤”引發(fā)無數(shù)野心者相互爭奪的故事，更寫出了中國知識分子在名利和欲望面前，在各種糾結(jié)中是如何堅(jiān)守內(nèi)心底線的。中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者近日對劉醒龍進(jìn)行了專訪，聽聽這位勤奮且有風(fēng)骨的作家如何看待他的創(chuàng)作和他眼中的文學(xué)。

　　關(guān)于作品

　　文學(xué)一定要成為政治的品格向?qū)?/p>

　　□您的創(chuàng)作多以鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村為主題，此次《蟠虺》是您從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市話語。請問以后的創(chuàng)作都要寫城市題材了嗎？

　　■寫作中城市與鄉(xiāng)村的差異，對作家來說，是二選一，還是二選二，都不是什么問題。影響作家的關(guān)鍵是內(nèi)在情懷，與肉身所處的一切物質(zhì)無關(guān)。那些缺少情懷的行尸走肉，放在哪里也不會有文學(xué)機(jī)緣出現(xiàn)。

　　□作為一個穩(wěn)健創(chuàng)作的作家，虛構(gòu)作品依舊是創(chuàng)作的第一選擇嗎？您現(xiàn)在對什么樣的題材感興趣？

　　■文學(xué)的獨(dú)立性在虛構(gòu)，只不過這種虛構(gòu)是藝術(shù)意義上的。在質(zhì)感上，虛構(gòu)的文學(xué)其真實(shí)性總是大于局部的生活真實(shí)。不管是文字的，還是口語的，所有試圖進(jìn)入生活本身、人生本身的敘事方式都存在虛構(gòu)。敘事是一把尺子，尺子的長度是有限的，生活與人生是無限的，想要知道生活本身有多長，想要了解人生的長度，唯有在尺子量得某些基本尺寸后，再通過虛構(gòu)才能達(dá)到。

　　□關(guān)于《蟠虺》，您在創(chuàng)作手記中寫道，細(xì)節(jié)的敘述是小說的核心機(jī)密。您說的是這本小說，還是所有的小說？

　　■細(xì)節(jié)是天下小說的共同秘密。沒有細(xì)節(jié)就沒有小說，丟棄細(xì)節(jié)就是丟棄小說。敘事藝術(shù)的關(guān)鍵不是故事，而是充填故事框架的細(xì)節(jié)。故事是梅樹的樹干，細(xì)節(jié)則是梅樹上一年當(dāng)中只開放幾天的燦爛花朵。賞梅其實(shí)是在賞花。

　　□我覺得您是一個有風(fēng)骨的作家，但坦率地說，您的小說離政治太近了。您怎么看？

　　■與政治在某些方面交集是文學(xué)的魅力之一。這些年人們下意識地想將文學(xué)與政治作徹底切割，原因在于某些寫作者的骨頭太軟。如果人活得都像《蟠虺》中的曾本之、馬躍之、郝文章，不僅是政治，整個社會生活都會變得有詩意和更浪漫。文學(xué)與政治交集時(shí)，一定不要受到政治的擺布，相反，文學(xué)一定要成為政治的品格向?qū)А?/p>

　　□《蟠虺》中有很多懸而未決的伏筆，您會再寫點(diǎn)什么，作進(jìn)一步的解釋和補(bǔ)充嗎？

　　■寫完《蟠虺》自己也有意猶未盡的感覺，不過很難說會不會再作補(bǔ)充，這也要看相關(guān)小說資源是否足夠。

　　關(guān)于寫作

　　作家通過寫作了解自己

　　□您最近在武漢的“名家論壇”做了一堂“和生活辯論”為題的講座，談到了您的個人經(jīng)歷和寫作歷程，以及對寫作的看法。“和生活辯論”這個主題因何而來？

　　■文學(xué)在很多時(shí)候就是對生活表示異議。比如當(dāng)機(jī)場、車站等各種路邊店鋪叫嚷出賣職場、官場、厚黑和勵志書籍時(shí)，文學(xué)就要旗幟鮮明地告訴人們，內(nèi)戰(zhàn)是萬惡之首，內(nèi)斗是萬惡之源。

　　□您在講座中提到，每天會早起、鍛煉身體、然后寫六個小時(shí)的文字，很多年這樣堅(jiān)持下來。您把寫作當(dāng)作是一生追求的最為重要的事情，當(dāng)然，寫作也改變了您的命運(yùn)。您認(rèn)為，寫作的最大的意義是什么？什么是“好小說”？

　　■寫作于我，早期是因?yàn)槲颐靼鬃约翰豢赡苓m應(yīng)商界與官場，文學(xué)則是一種全憑自身才情，可以獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)善其身的事業(yè)，所以才有了這樣的選擇。事實(shí)證明我對自己的了解沒有犯錯。人做任何一件事都要做得盡可能的好。年輕時(shí)當(dāng)車工，年年都是先進(jìn)生產(chǎn)者。將小說寫好，寫得讓讀者喜歡，差不多就是回到當(dāng)年的車間，力爭當(dāng)上先進(jìn)生產(chǎn)者。對作家來說，寫出好小說，是天經(jīng)地義的，就等于日常生活中普通人做的好事和善事。好小說經(jīng)得起歲月的消磨，也經(jīng)得起世俗的塵封，等到白發(fā)蒼蒼時(shí)，還能輕言細(xì)語與孫輩不時(shí)提起，且不覺得愧疚。

　　□您是一個功成名就的作家，但我接觸到的很多年輕的有志于小說的寫作者有一種危機(jī)感，比如說為了寫作花費(fèi)很大力氣，耗盡心血，但沒有讀者，出版也越來越難；反而不如去寫吸引眼球迎合讀者的流行文學(xué)或網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更能上位。您認(rèn)為文學(xué)在這個時(shí)代面臨危機(jī)嗎？您覺得作家該如何作為？

　　■有時(shí)候，所謂的危機(jī)是庸人自擾。只要我們還記得遺傳的概念，只要人類還得仰仗人文精神的傳承，作為這個世界上最重要的文化載體的文學(xué)就不應(yīng)當(dāng)絕望。古往今來，將文學(xué)作為獲取功利的工具之人從來不在少數(shù)。好在文學(xué)的生生不息與那些人不存在利害關(guān)系，不是由那些利欲熏心的家伙說了算。有人想當(dāng)明星，想天天活在媒體娛樂版上；有人想做有錢人，想夜夜泡在花天酒地里；那就讓他們按自己的想法去做好了，真正的作家是《天龍八部》中的掃地僧。

　　□您平時(shí)也會讀其他作家的作品嗎？不是為了寫作而去搜集資料的那種書，而是作家們的作品，會有推薦嗎？

　　■讀同時(shí)代作家的作品是一種非同小可的交流，沒有比一個人的滔滔不絕幾萬字、幾十萬字的敘述更能見到作者的內(nèi)心。比如作品的狂躁肯定緣于作家的狂躁，作品的優(yōu)雅自然是因?yàn)樽骷业膬?yōu)雅。我經(jīng)常讀同行朋友的作品，請?jiān)�諒不在這里作推薦，或者說出讀他們作品的感覺。我讀同行朋友的作品只是將對方作為鏡子，用來映照自己，找出自己丑在哪里，發(fā)現(xiàn)自己美在哪里。了解別人不易，了解自己則是難上加難。寫作也是這樣，通過寫作了解自己，先前的《天行者》，現(xiàn)在的《蟠虺》莫不如此。