隨州網(wǎng)

 找回密碼
 注冊(cè)會(huì)員
【必看】隨州網(wǎng)APP新手指南!商家信息發(fā)布指南2019,隨州網(wǎng)最新招聘信息
隨州生活百事通隨州網(wǎng)標(biāo)簽出爐,快來(lái)看看你是什么標(biāo)簽?《版主手冊(cè)》申請(qǐng)版主的快來(lái)喲
查看: 3716|回復(fù): 0
打印 上一主題 下一主題

[好書(shū)推薦] 今日推薦141——《蘑菇圈》:讓糧食產(chǎn)量翻倍的武器是思想?

[復(fù)制鏈接]
跳轉(zhuǎn)到指定樓層
樓主
發(fā)表于 2015-11-6 10:10 | 只看該作者 回帖獎(jiǎng)勵(lì) |倒序?yàn)g覽 |閱讀模式
[摘要]工作組提出當(dāng)年糧食產(chǎn)量要翻一番。社長(zhǎng)說(shuō),上天不會(huì)讓地里長(zhǎng)出這么多糧食的。工作組說(shuō),人定勝天,這是新思想。思想是最有力的武器。副社長(zhǎng)說(shuō),種莊稼不是打仗,武器沒(méi)有用處的。

本文摘自《蘑菇圈》,阿來(lái) 著,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年7月






圖源網(wǎng)絡(luò)

春天的時(shí)候,布谷鳥(niǎo)叫之前,新一年的春耕已經(jīng)是由高級(jí)社來(lái)組織了。機(jī)村的地塊都不大,分散在緩坡前、河壩上。高級(jí)社了,全村勞動(dòng)力集中起來(lái),五六十號(hào)人同時(shí)下到一塊地里,有些小的地塊,一時(shí)都容不下這么多人。工作組就組織地里站不下的人在地頭歌唱。嚯,眼前的一切真有種前所未有的熱鬧紅火的氣象。

高級(jí)社運(yùn)行一陣,工作組要撤走了。

工作組長(zhǎng)給了斯烱兩個(gè)選擇。一個(gè),留在村里,回家守著自己的阿媽過(guò)日子;再一個(gè),去民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)兩年,畢業(yè)后,就是真正的國(guó)家干部了。

斯烱回到家里,給阿媽端回一大搪瓷缸子土豆燒牛肉,她看著阿媽吃光了等共產(chǎn)主義來(lái)到時(shí)就會(huì)天天要吃的東西,問(wèn)阿媽好吃不好吃。阿媽說(shuō),好吃,就是吃了口渴。那時(shí)機(jī)村人吃個(gè)牛肉沒(méi)有這么費(fèi)事,大塊煮熟了,刀削手撕,直接就入口了。斯烱抱著阿媽哭了一鼻子,就高高興興隨著工作組離開(kāi)村莊,上學(xué)去了。

再往前,三十多年前吧,機(jī)村和周?chē)貛в羞^(guò)戰(zhàn)事。村子里的人跑出去躲避。半年后回來(lái),阿媽肚子里就有了斯烱的哥哥。然后是1935年和1936年,紅軍爬雪山過(guò)草地,機(jī)村人又跑出去躲避戰(zhàn)事,回來(lái)時(shí),阿媽肚子里有了斯烱。兩回躲戰(zhàn)事,斯烱的阿媽就帶回了兩個(gè)沒(méi)有父親的孩子。更準(zhǔn)確地說(shuō),是兩個(gè)不知父親是誰(shuí)的孩子。

斯烱的哥哥十歲出頭就跟一個(gè)來(lái)村里做法事的喇嘛走了,出家了。

這一回,斯烱又要走了。

村里人說(shuō),是呢,野地里帶來(lái)的種,不會(huì)呆在機(jī)村的。

想不到的是,這兩個(gè)被預(yù)言不會(huì)呆在村里的兩兄妹不久就又都回到村里。先是斯烱的哥哥所在的寶勝寺反抗改造失敗,政府決定把一座八百人的寺院精簡(jiǎn)為五十個(gè)住寺僧人,其他僧人都動(dòng)員還俗回鄉(xiāng),從事生產(chǎn)。斯烱的哥哥也在被動(dòng)員回鄉(xiāng)之列。但斯烱哥哥不從,逃到山里藏了起來(lái)。上了一年學(xué)的斯烱接到任務(wù),讓她去動(dòng)員哥哥下山。后來(lái),村里人常問(wèn)她,斯烱,你在學(xué)校里都學(xué)過(guò)什么學(xué)問(wèn)?斯烱都不回答,就像她生命中根本沒(méi)有上過(guò)民族干部學(xué)校這回事情一樣。其實(shí),她清楚地記得,那天正在上政治課,有人敲開(kāi)門(mén)叫她去樓下傳達(dá)室接電話(huà)。她去了,連桌上的課本和筆和本子都沒(méi)有收拾。電話(huà)里一個(gè)聲音說(shuō),現(xiàn)在你要接受一個(gè)任務(wù),接受組織的考驗(yàn)。這個(gè)任務(wù)和考驗(yàn),就是要把她藏到山上的哥哥動(dòng)員回家。她問(wèn),我怎么動(dòng)員他?給他寫(xiě)一封信?電話(huà)里問(wèn),他認(rèn)識(shí)你寫(xiě)的字嗎?她說(shuō),那我給他捎個(gè)口信吧。電話(huà)里說(shuō),問(wèn)題是,他藏起來(lái)了,找不到他。斯烱說(shuō),你們都找不到,我也找不到!電話(huà)里說(shuō),他要是再不下山,就要以叛匪論處了,叫你去動(dòng)員,也算是仁至義盡了。斯烱就說(shuō),那我去找他吧。

斯烱連教室都沒(méi)回,就坐著上面派來(lái)的車(chē)去兩百多里外的山里找人了。

在哥哥出家的寶勝寺四圍的山里,斯烱進(jìn)進(jìn)出出七八天,喊得聲音都嘶啞了,他那當(dāng)和尚的哥哥都沒(méi)有出現(xiàn)。斯烱以為,哥哥一定是死在什么地方了。所以,她還一個(gè)人哭了好幾場(chǎng)。在山洞前哭過(guò),在溫泉旁哭過(guò)。最后一天,她對(duì)著一大樹(shù)盛開(kāi)的杜鵑花想,花這么美麗,人卻沒(méi)有了,就又哭了起來(lái)。這回哭得很厲害,下山的時(shí)候,她眼睛還腫著。學(xué)校發(fā)的那身大翻領(lǐng)的有束腰的灰制服也被樹(shù)枝劃拉出了好幾道口子,扎著兩個(gè)大辮子的頭發(fā)間,掛著一縷縷松蘿。她對(duì)干部說(shuō),我找不見(jiàn)他了。

干部說(shuō),你沒(méi)有完成任務(wù)。

斯烱問(wèn),我還能回學(xué)校去嗎?

干部沒(méi)有說(shuō)可以回,還是不可以回,而是冷著臉說(shuō),你看著辦吧。

學(xué)校里的教員和干部常常對(duì)一個(gè)自知可能犯了錯(cuò)而手足無(wú)措的學(xué)員說(shuō)這句話(huà),你看著辦吧。

斯烱對(duì)干部說(shuō),那我回家去,告訴阿媽?zhuān)绺缯也灰?jiàn)了。

就這樣,1959年,離開(kāi)村子一年多的斯烱回到了機(jī)村。她是空著手回到機(jī)村的。她的課本什么的還留在教室里,衣服什么都還留在八個(gè)人一間的宿舍里。她的床底下,塞著一口棕色皮箱,里面是她的幾套衣服,藏式的衣服,和學(xué)校發(fā)的干部衣服。她的課本和衣服都留在學(xué)校,自己穿著一身在山里尋人時(shí)被樹(shù)枝劃拉出很多道口子的干部服就回到機(jī)村了。從此,再未離開(kāi)。

她回到機(jī)村的那天,高級(jí)社的社員們正在村子旁最大的那塊有六七十畝的地里松土除草。那時(shí),地里一行行麥苗剛長(zhǎng)到一拤多高。全社的社員都在地里彎腰揮動(dòng)著鶴嘴鋤。這時(shí),有人說(shuō)看看是誰(shuí)來(lái)了。

大家都直起腰來(lái),看見(jiàn)斯烱正穿過(guò)麥地間的那條路。

好幾個(gè)眼尖的人都說(shuō),是斯烱回來(lái)了。

斯烱空著雙手,看都不朝麥田里勞動(dòng)的鄉(xiāng)親們看一眼,就朝自己家走去了。

有人就對(duì)她的阿媽說(shuō),看看,當(dāng)了干部了,不朝我們看就罷了,也不朝自己的阿媽看一眼。

也有人說(shuō),像是很傷心的樣子。

社長(zhǎng)就對(duì)斯烱的阿媽說(shuō),你就回家看看吧。

第二天,斯烱還沒(méi)有出來(lái)與村人們相見(jiàn)。

大家就在地里問(wèn)她阿媽說(shuō),你女兒回來(lái)干什么啊。

阿媽就哭起來(lái),說(shuō),她哥哥找不見(jiàn)了。他們要他還俗回家,生產(chǎn)勞動(dòng),他就跑進(jìn)山里不見(jiàn)了。

村里人說(shuō),他又不是真在修行的喇嘛,一個(gè)粗使和尚,背水燒茶,回來(lái)也就回來(lái)吧。

可是他不見(jiàn)了,斯烱也找不見(jiàn)他,喊不應(yīng)他。

第三天,斯烱就穿著那身帶著破口的大翻領(lǐng)的有束腰的灰色干部服下地勞動(dòng)了。

大家來(lái)和她說(shuō)話(huà),打探消息。

但她在山里喊啞了嗓子,人們問(wèn)她什么,她都指指嗓子,我說(shuō)不動(dòng)話(huà)了。

斯烱就是這樣回到機(jī)村來(lái)的。

機(jī)村的很多人物故事都是這樣結(jié)束的。比如說(shuō)雪山之神阿吾塔毗,故事的結(jié)尾就是,阿吾塔毗帶著他兩個(gè)勇敢的兒子,就是那一年到我們這里來(lái)的。哪一年呢?大概是一千多年前的某一天吧。

后來(lái),斯炯的兒子膽巴問(wèn)她,阿媽是哪一年回到村里的?

斯烱說(shuō),哦,很久了,我想不起來(lái)了。

兒子再問(wèn),她就說(shuō),真的很久了,都是生下你以前的事情了。

大概也是斯烱從民族干部學(xué);氐綑C(jī)村那一年,傳說(shuō)距離機(jī)村很遙遠(yuǎn)的內(nèi)地鬧起了饑荒。

那一年的機(jī)村發(fā)生了三件事。

第一件,離開(kāi)才兩三年的工作組又進(jìn)駐到機(jī)村,來(lái)提高糧食產(chǎn)量。工作組是大地正從冰凍中融化的時(shí)候來(lái)到的。那時(shí),村子里那些剛剛解了凍的土路變得泥濘不堪,弄臟了工作組干部的鞋和褲腿。他們一邊在火上烤被泥濘弄濕的鞋,一邊召集高級(jí)社的村干部們來(lái)開(kāi)會(huì)。工作組提出當(dāng)年糧食產(chǎn)量要翻一番。這把高級(jí)社的社長(zhǎng)和副社長(zhǎng)都嚇壞了。

社長(zhǎng)說(shuō),上天不會(huì)讓地里長(zhǎng)出這么多糧食的。

工作組說(shuō),人定勝天,這是新思想。思想是最有力的武器。

副社長(zhǎng)說(shuō),種莊稼不是打仗,武器沒(méi)有用處的。

最后,社長(zhǎng)和副社長(zhǎng)都被說(shuō)服了。他們和工作組一起想出了一個(gè)辦法,多上肥料。每戶(hù)人家的牛欄和豬圈都被鏟除得一干二凈。工作組說(shuō),這是一舉兩得。地得到肥料,愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)也同時(shí)開(kāi)展起來(lái)了。機(jī)村人第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己長(zhǎng)時(shí)期與糞便為伍而不自知,機(jī)村人還發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己也愿意過(guò)更干凈的生活。村子里的人畜糞沒(méi)有了,人們又上山去,把森林里的腐殖土背下山來(lái),鋪在地里。

當(dāng)雪線(xiàn)一天一天往高處退去,退過(guò)了闊葉樹(shù)的林帶,又退過(guò)了針葉樹(shù)的林帶,徘徊在高山草甸時(shí),播種季節(jié)來(lái)到。種子播下不久,樹(shù)林返青,先是柳樹(shù)和楊樹(shù),然后是樺樹(shù)和花楸。等到幾場(chǎng)春雨下來(lái),黑土地里就浮現(xiàn)出一層隱約的翠綠。那是麥苗出土了。當(dāng)莊稼綠成一片的時(shí)候,布谷鳥(niǎo)叫了,除草時(shí)節(jié)來(lái)到。那時(shí),大家都覺(jué)得,糧食產(chǎn)量真的可以翻一番?纯茨切溍绨,因?yàn)榈乩锷献懔朔柿,麥苗綠得那么深,像是某種綠寶石的顏色。到了夏天,麥苗抽穗時(shí),每一個(gè)穗子都前所未有地碩大。人們都?xì)g欣鼓舞,相信一個(gè)產(chǎn)量翻一番的收獲季就會(huì)到來(lái)了?墒牵玳L(zhǎng)還是憂(yōu)心忡忡,他說(shuō),全靠肥料,全靠肥料,今年把多年存下的肥料都用光了,明年用什么呢?

機(jī)村人因此說(shuō)這個(gè)社長(zhǎng)真是個(gè)苦命人,該高興時(shí)都不讓自己高興起來(lái)。他們想讓社長(zhǎng)高興起來(lái),因此都開(kāi)玩笑說(shuō),我們一定要讓牛和豬多拉屎,我們也一定要多拉屎,不讓社長(zhǎng)操心明年沒(méi)有肥料。工作組說(shuō),農(nóng)家肥沒(méi)有了,有化肥,大工廠(chǎng)生產(chǎn)的化學(xué)肥料。

大家一面議論工廠(chǎng)制造的肥料該是什么樣子,一面等待莊稼熟黃?墒,這些長(zhǎng)得分外茁壯的莊稼還在拼命生長(zhǎng),不肯熟黃。后來(lái)人們回憶說(shuō),那一年的莊稼呵,真是長(zhǎng)瘋了。瘋了一樣地長(zhǎng),就是不肯熟黃。那些老農(nóng)民就跟社長(zhǎng)一樣地憂(yōu)心忡忡了。莊稼再不成熟,高原山地夜間就要下霜了。霜凍會(huì)使沒(méi)有成熟的莊稼顆粒無(wú)收。這樣的情形真的就在那一年發(fā)生了。連續(xù)三個(gè)夜晚的霜下下來(lái),地里還在灌漿不止的麥子都凍壞了。

那一年,機(jī)村有史以來(lái)長(zhǎng)得最茁壯的莊稼幾乎絕收,上面卻要按年初上報(bào)產(chǎn)量翻番的計(jì)劃征收公糧。

社長(zhǎng)扳著指頭算算,最多到次年三月,機(jī)村人家家戶(hù)戶(hù)都要斷糧,也要跟傳說(shuō)中的內(nèi)地一樣餓死人了。

算過(guò)這個(gè)賬,社長(zhǎng)覺(jué)得自己罪孽深重,上吊死了。

第二件事,阿媽斯烱的哥哥回來(lái)了。

他一出現(xiàn)在家里,斯烱就抱著他身子猛烈搖晃,我在山上喊破了嗓子,你倒是答應(yīng)一聲啊!

斯烱她哥哥虛弱地說(shuō),山上?我什么時(shí)候在山上?我被關(guān)起來(lái)了。

原來(lái),這個(gè)燒火和尚并沒(méi)跑到山上去。

那天,他已經(jīng)收拾好東西,準(zhǔn)備回家了。整頓寺廟工作組的一個(gè)人給他和另幾個(gè)和尚一封信,叫他送到縣里去。他說(shuō),可是,我要回家了。工作組的人和顏悅色,說(shuō),去吧,送了這封信再回家。他是天空剛剛露出黎明光色時(shí)離開(kāi)寺院的。

他懷里揣了工作組員給他的信,肩著一個(gè)褡褳,往縣城而去。褡褳一頭裝著被褥,一頭裝了一口鍋,一把壺,兩只碗,這是他在廟里生活的全部家當(dāng)。走出好幾里地后天亮了,他回望一眼,寺廟已不可見(jiàn),只可見(jiàn)一座白色佛塔立在寺廟后面的山上。

到縣政府,傳達(dá)室的人接過(guò)信看了,笑笑,又把信塞回到他手上,說(shuō),你自己送到公安局去吧。他問(wèn)清了路,把信送到公安局。公安局的人看了信,從腰間拔出手槍?zhuān)脑谧雷由,他就被戴上手銬了。他還聲辯,工作組讓我來(lái)送信的。公安說(shuō),信上說(shuō),這個(gè)人到了就把他關(guān)起來(lái)!

我沒(méi)有犯法。

犯沒(méi)犯法,寫(xiě)信送你來(lái)的人來(lái)了就知道了。

然后,他跟好些人一同關(guān)在一個(gè)大房子里。后來(lái),一起的人都處理了,有了各自的結(jié)果。有要坐牢的,也有教育一陣,無(wú)罪釋放的。就剩他一個(gè)人了,始終沒(méi)有人來(lái)看他?垂苋说囊菜尚钙饋(lái)。一個(gè)晚上,電閃雷鳴之時(shí),他從窗戶(hù)上探出頭去,沒(méi)有人喊回去,沒(méi)有手電光閃過(guò)來(lái)。他從窗口上跳出去,也沒(méi)聽(tīng)到人拉動(dòng)槍栓。他就跑到外面去了。第二天,他還在縣城里晃蕩了一天,也沒(méi)有人來(lái)抓他。于是,黃昏時(shí)分,他就出了縣城,往機(jī)村的方向去了。

他一進(jìn)家門(mén),妹妹斯烱就哭喊著搖晃著他,工作組讓我到山上找你,你為什么不出來(lái)?你為什么現(xiàn)在又自己跑出來(lái)。

他還沒(méi)有來(lái)得及辯解,妹妹又喊道,工作組在找你,你到工作組去!

他只好跑到工作組去。他想,人家又沒(méi)叫他,自己跑去干什么呢?所以,就只在工作組住的那座房子門(mén)前徘徊。

這座房子是村子里最漂亮的房子。比村子里所有二層三層的房子都要高上一層。一般的房子是六根柱子,八根柱子,這座房子是十六根柱子。所以,這座房子的主人就成了地主。這座房子為兩兄弟所有,他們共同娶一個(gè)老婆。工作組在村里作了很多調(diào)查研究,也弄不清楚這座房子的真正主人是這兩兄弟和他們共同的老婆中的哪一個(gè)。本來(lái)只有一頂?shù)刂鞯拿弊,因(yàn)榕磺暹@三個(gè)人哪一個(gè)是真正的主人,干脆就又從上面再申請(qǐng)了兩頂帽子,這才解決了這個(gè)問(wèn)題。

早在1954年,三個(gè)戴了地主帽子的人,就被逐出了這座房子。一層建了供銷(xiāo)社,二層三層就成了工作組來(lái)村里時(shí)的臨時(shí)住地。

斯烱的哥哥在工作組駐地前徘徊了足足半天時(shí)間,看到一個(gè)人立在窗前用口琴吹著激昂的樂(lè)曲?匆(jiàn)一個(gè)穿了灰色干部服的姑娘,提著一個(gè)籃子到溪邊洗菜。那姑娘唱著歌,蹦蹦跳跳的,都不看他一眼,就從他身邊過(guò)去了。他想起,前些年,妹妹斯烱就是干這個(gè)的,然后,就去了民族干部學(xué)校。想到妹妹是因?yàn)樗チ顺蔀楦刹康臋C(jī)會(huì),這個(gè)燒火和尚前所未有地傷心起來(lái)。他傷心得淚水迷離。他想,自己真是一個(gè)俗人了。早年進(jìn)廟,落發(fā),披上紫紅袈裟,廢了在俗家的名,得了法名,稱(chēng)做法海。但這個(gè)連老爹都沒(méi)有的窮孩子,沒(méi)能投在名僧門(mén)下去學(xué)去修行,因沒(méi)有錢(qián)財(cái)供養(yǎng)上師,只能成為雜役僧,換取衣食,是為燒火和尚。聽(tīng)來(lái)一些經(jīng)文,也都一知半解,自己琢磨,也就是叫人安于天命,少有非分之想的意思。心里起了什么欲念,便是按捺,再按捺。久而久之,人就變得懦弱,而且有些遲鈍了,F(xiàn)在,他卻悲從中來(lái),任由情緒控制了。天黑下來(lái),這是八月了,樓上飄下來(lái)烹煮蘑菇的香味。

這個(gè)季節(jié),不是羊肚菌的時(shí)光了。

這時(shí)是從青h林里來(lái)的松茸登場(chǎng)了。

那個(gè)時(shí)候,還沒(méi)有松茸這個(gè)名字。那時(shí)羊肚菌之外的所有菌類(lèi),都籠而統(tǒng)之稱(chēng)為蘑菇。最多為了品種的區(qū)分,把生在青h林中的蘑菇叫做青h蘑菇,把生在杉樹(shù)林中的蘑菇叫做杉樹(shù)蘑菇。

樓上在用紅燒豬肉罐頭燒這種蘑菇。香味飄到樓下,樓下那個(gè)沒(méi)人理會(huì)的法海和尚卻因?yàn)槊妹煤妥约浩婷畹脑怆H淚水迷離。

第三件事,斯烱在這一年生了一個(gè)孩子。

斯烱上了一年民族干部學(xué)校的意義似乎就在于,她有機(jī)會(huì)重復(fù)她阿媽的命運(yùn),離開(kāi)機(jī)村走了一遭,兩手空空地回來(lái),就用自己的肚子揣回來(lái)一個(gè)孩子。一個(gè)野種。

和尚法海收了淚,回到家中,對(duì)妹妹說(shuō),沒(méi)人來(lái)理我。

斯烱正在給孩子喂奶,便拍著孩子的腦袋說(shuō),舅舅回來(lái)了,叫舅舅啊!

孩子吐出奶頭,咧開(kāi)嘴笑,并發(fā)出模糊的音節(jié),啊,啊啊。

法海便笑起來(lái)。他聽(tīng)到自己的心臟咚咚撞擊胸腔。

斯烱說(shuō),和尚舅舅,給侄兒取一個(gè)名字吧。

法海就說(shuō),我親愛(ài)的侄兒還沒(méi)有名字嗎?

斯烱笑道,家里男人不在嘛。

法海抱過(guò)侄子,把茶碗里正在融開(kāi)的酥油蘸了,點(diǎn)在嬰兒額上,說(shuō),你叫膽巴。

第二天,斯烱上山,滑倒在地,腳蹬開(kāi)樹(shù)叢間的青h樹(shù)邊緣帶著尖齒的浮葉,下面露出了一群蘑菇。密密麻麻擠在一起。斯烱不顧被樹(shù)葉上的尖齒扎痛的雙手,笑了,說(shuō),蘑菇在開(kāi)會(huì)呢。

斯烱從這群蘑菇中采了十幾只樣子漂亮,還沒(méi)有把菌傘撐開(kāi)的,帶下山來(lái)。

經(jīng)過(guò)工作組的房子前,她取出一多半,放在院墻頭上。一個(gè)隊(duì)員從窗口望見(jiàn)了。說(shuō),鄉(xiāng)親,謝謝了!

斯烱怔了一下,他們真的把她看成一個(gè)村民,而不是干部了。以前,他們叫她斯烱,更不會(huì)為了幾只蘑菇就客氣地說(shuō)謝謝。是啊,穿回來(lái)的干部服已破得不成樣子,叫阿媽改成小褲子小褂子,穿在兒子身上了。

斯烱對(duì)樓上說(shuō),我哥哥回來(lái)了,他給我兒子取了名字,叫膽巴。

那個(gè)人聽(tīng)了她的話(huà),揚(yáng)揚(yáng)手,從窗口消失了。

她不知道,樓上當(dāng)年把她名字寫(xiě)成斯烱的人,那位名叫劉元萱的工作組長(zhǎng)正在問(wèn),剛才斯烱在說(shuō)什么?

她送了些蘑菇來(lái)。

我沒(méi)問(wèn)蘑菇,我問(wèn)她說(shuō)什么。

她說(shuō)他哥哥回來(lái)了。

回來(lái)了,就回來(lái)了,叫他老老實(shí)實(shí)從事生產(chǎn)。

那人就到窗口喊,叫他老老實(shí)實(shí)從事生產(chǎn)!

可斯烱已經(jīng)走遠(yuǎn)了,拐過(guò)一個(gè)彎,消失不見(jiàn)了。

那人又回身說(shuō),她走遠(yuǎn)了,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

走遠(yuǎn)了還喊什么喊?

她兒子有名字了,叫膽巴。

哦,到底是廟里回來(lái)的,有點(diǎn)學(xué)問(wèn)嘛!知道元代趙孟嗎?知道膽巴碑嗎?我看你們不知道,這個(gè)名字的喇嘛,當(dāng)過(guò)元朝皇帝的帝師啊。你們不知道,我倒要問(wèn)一問(wèn)他。

過(guò)幾天,斯烱上山去,不由得走到那個(gè)有很多蘑菇的地方去看上一眼。如果上次是蘑菇開(kāi)小會(huì),那這回開(kāi)的是大會(huì)了。更多的蘑菇長(zhǎng)成好大一片。斯烱知道,自己是遇到傳說(shuō)中的蘑菇圈了。傳說(shuō)圈里的蘑菇是山里所有同類(lèi)蘑菇的起源,所有蘑菇的祖宗。她又采了一些。下山來(lái),又把一多半放在工作組房子的墻頭上。這時(shí)窗口上傳來(lái)聲音說(shuō),你,不要走,等我一下。

那是工作組長(zhǎng)劉元萱,當(dāng)年送她進(jìn)了干部學(xué)校的那個(gè)人。不一會(huì)兒,他披衣下來(lái),站在斯烱面前,你哥哥回來(lái)了,也不來(lái)報(bào)個(gè)到。

斯烱問(wèn),現(xiàn)在嗎?

隨時(shí)。

法海和尚來(lái)了。

工作組長(zhǎng)復(fù)又從樓上披衣下來(lái)。問(wèn)他,出家多少年了。法;卦(huà),十幾年了,名叫法海。嚯,這名字也有來(lái)歷。法海說(shuō),我們廟里好幾個(gè)法海。跟的是哪位上師啊?我家窮,沒(méi)有布施供養(yǎng),吃穿都靠著廟里,拜不起上師,就是每天背水燒茶。哦,以前的漢地,有個(gè)燒火和尚,叫做惠能,得了大成就成為禪宗六祖,你可知道。法海搖頭。你給侄兒起名叫做膽巴,元朝時(shí)候,有個(gè)帝師,也是藏族人,也叫這名字,你可知道?法海復(fù)又搖頭,說(shuō),村里還有幾個(gè)男人,也叫膽巴。組長(zhǎng)失望了。如此說(shuō)來(lái),你真的就是個(gè)燒火和尚。我是燒火和尚。那么回去吧,好好勞動(dòng),努力生產(chǎn)。

法海就轉(zhuǎn)身離去了。

走了幾步,和尚法海又回過(guò)身來(lái),他對(duì)工作組長(zhǎng)說(shuō),我十一二歲到廟里……

組長(zhǎng)在他猶豫的時(shí)候插話(huà)進(jìn)來(lái),到底是十一歲還是十二歲?說(shuō)清楚點(diǎn)。

我十一二歲時(shí)就到廟里,除了背火燒火劈柴,什么都不會(huì)干。

組長(zhǎng)徘徊幾步,放羊會(huì)吧!早上把羊群趕上坡吃草,下午把它們從坡上趕下來(lái)!

這樣,和尚法海就成了村里的牧羊人。

進(jìn)屋時(shí),斯烱正在一只平底鍋中把酥油化開(kāi),把白生生的蘑菇片煎得焦黃。這是她在工作組時(shí)學(xué)來(lái)的做法。蘑菇?jīng)]下鍋時(shí),有奇異復(fù)雜的香味,像是泥土味,像是青草味,像是松脂味,煎在鍋里,那些味道消散一些,仿佛又有了肉香味。機(jī)村人的飲食,自來(lái)原始粗放,舌頭與鼻子都不習(xí)慣這么豐富的味道。所以,面對(duì)妹妹斯烱放在他碗中的煎蘑菇片,法海并無(wú)食欲。

斯炯說(shuō),吃吧,這樣可以少吃些糧食。都說(shuō)社里的糧食吃不到明年春天。

法海像個(gè)孩子一樣抱怨,我們從來(lái)都只是吃糧食、肉和奶的。

斯烱像個(gè)上師一樣說(shuō),也許一個(gè)什么都得吃點(diǎn)的時(shí)候到來(lái)了。

1961年,1962年,后來(lái)機(jī)村人回憶說(shuō),那時(shí)我們的胃里裝下了山野里多少東西!原來(lái)山里有這么多東西是可以用來(lái)填飽肚子的呀。櫟樹(shù)籽、珠芽蓼籽、蕨草的根,還有漢語(yǔ)叫人參果本地話(huà)叫蕨瑪?shù)奈瓴说牧罡际堑矸圬S富的食物。還吃各種野草,春天是蕁麻的嫩苗、苦菜,夏天是碎米薺的空心的莖,水芹菜和鹿耳韭。秋天。秋天各種蘑菇就下來(lái)了,那也是機(jī)村人開(kāi)始認(rèn)識(shí)各種蘑菇的年代。羊肚菌之外,松軟而碩大的牛肚菌,粉紅渾圓的鵝蛋菌,還有種分岔很多卻沒(méi)有菌傘的蘑菇,人們替它起個(gè)名字叫掃把菌,后來(lái),劉元萱組長(zhǎng)說(shuō),不用這么粗俗嘛,像海里的珊瑚樹(shù),就叫珊瑚菌吧。

是工作組和從內(nèi)地的漢人地方出來(lái)逃荒的人教會(huì)了機(jī)村人采集和烹煮這些東西。

工作組略過(guò)不說(shuō)。那個(gè)逃荒回來(lái)的人是吳掌柜,他當(dāng)年是機(jī)村東頭那條小街上的旅店掌柜。公路修通后,他們一家人就回內(nèi)地老家去了。

那天,法海和尚上山放羊。

那天,他趕著羊群,經(jīng)過(guò)人們不常去的那段石板鋪就的荒廢小街。那百十米長(zhǎng)的街道上,石板縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。羊群走過(guò)去,碰折了牛耳大黃和牛蒡,散發(fā)出一種酸酸的味道。街兩邊早年的店鋪?lái)敹妓萘耍灞谝苍谛喔,斯烱當(dāng)年幫工時(shí)用木炭描在上面的字跡已經(jīng)相當(dāng)模糊了。這荒涼的廢墟中,似乎有鬼魂游蕩。法?诶锬顒(dòng)咒語(yǔ),心里就安定了。

下午趕著羊群再次經(jīng)過(guò)這個(gè)廢棄的街道時(shí),他仿佛看見(jiàn),某一座房頂上繚繞著若有若無(wú)的藍(lán)煙。他聳聳鼻子,聞到了煙的味道,是濕柴燃燒的渾濁的味道。他心驚肉跳地催動(dòng)羊群快速通過(guò)了那條街道。

晚上,斯烱煮了一大鍋湯,里面只有很少的面片,其余都是蘑菇。

放下飯碗,法海開(kāi)口了。我看見(jiàn)了奇怪的事,說(shuō)出來(lái)怕人說(shuō)我宣傳封建迷信。

斯烱說(shuō),這是在家里,只有我和阿媽。

法海才說(shuō),我碰到鬼了。

斯烱沒(méi)說(shuō)什么,只看了阿媽一眼。阿媽也不以為怪。

他說(shuō),他在老街上遇到鬼了。那些鬼在破房子里生火,還在破窗戶(hù)下晾曬了野菜和蘑菇。

斯烱說(shuō),不要說(shuō)了,再說(shuō),我以后不敢再去那地方了。

法海笑了,說(shuō),我看到你以前寫(xiě)在板壁上的字還在呢。

斯烱沉下臉來(lái),那是另一個(gè)人寫(xiě)下的。一個(gè)鬼寫(xiě)下的。


轉(zhuǎn)播到騰訊微博


《蘑菇圈》,阿來(lái) 著,長(zhǎng)江文藝出版社,2015年7月

《蘑菇圈》圖書(shū)簡(jiǎn)介

《蘑菇圈》由《蘑菇圈》和《三只蟲(chóng)草》兩部小說(shuō)構(gòu)成!赌⒐饺Α防锏乃咕,從政治荒誕的年代走到當(dāng)下,經(jīng)歷了諸多人事的變遷,以一種純粹的生存力量應(yīng)對(duì)著時(shí)代的變幻無(wú)常。小說(shuō)沿襲著阿來(lái)一貫的對(duì)于藏區(qū)的“人”的觀(guān)照,用筆極具詩(shī)意,將現(xiàn)實(shí)融進(jìn)空靈的時(shí)間,以平凡的生命包容一個(gè)民族的歷史,表露出阿來(lái)對(duì)于藏區(qū)的人的“生根之愛(ài)”!度幌x(chóng)草》講述的藏區(qū)小學(xué)生桑吉在藏區(qū)的“蟲(chóng)草季”,為減輕家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和自己內(nèi)心純粹的理想而逃課挖蟲(chóng)草的故事,面對(duì)著一個(gè)復(fù)雜的成人世界,桑吉純凈的心靈世界顯高貴。小說(shuō)充盈著一種溫暖而動(dòng)人的格調(diào)。



本版積分規(guī)則

QQ|合作伙伴|手機(jī)版|小黑屋|廣告報(bào)價(jià)|聯(lián)系我們|本站簡(jiǎn)介|無(wú)圖瀏覽|隨州網(wǎng) ( 鄂ICP備11019817號(hào)-1 )

GMT+8, 2025-1-1 11:23

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2019 Comsenz Inc.

快速回復(fù) 返回頂部 返回列表