老縫紉機(jī)

淅河窮人

八九年代，誰(shuí)家里有個(gè)“一轉(zhuǎn)三響”，那日子肯定還是不錯(cuò)的。我家里就有一臺(tái)就縫紉機(jī)，不知是北京還是上海的，機(jī)身被花布緊緊地縫了起來(lái)，縫紉機(jī)臺(tái)的平面上印著長(zhǎng)江泄洪的印花。

小時(shí)候，母親用它車過(guò)鞋樣子，縫過(guò)床單，也算得上是家庭功臣。我曾經(jīng)也踩過(guò)縫紉機(jī)，正當(dāng)踩得“順手”的時(shí)候，縫紉機(jī)針“讀”斷了，于是母親把弦下了，不許我們玩�？p紉機(jī)機(jī)身放到倉(cāng)里后，蓋上蓋板，就成了我們的書桌。我們很樂(lè)意在這張“書桌”上寫字，因?yàn)椴粫r(shí)地可以踩縫紉機(jī)玩，那時(shí)正納悶“鋼琴是不是也有這樣的踩板？”

縫紉機(jī)更舊了，母親也老了，再也用不著了，卻舍不得扔，仍然用花布蓋著。有時(shí)散步，會(huì)看到破舊的縫紉機(jī)被主人扔在拆遷后的廢墟中，在風(fēng)雨侵蝕下，只剩下堅(jiān)強(qiáng)的鐵架，過(guò)去的東西真是結(jié)實(shí)耐用，貨真價(jià)實(shí)！母親愛(ài)惜縫紉機(jī)，一定有我們難以理解的情結(jié)吧。