希臘有個(gè)叫邁錫尼的村莊,因謝里曼*發(fā)現(xiàn)阿伽門(mén)農(nóng)*墓而變得有名起來(lái)。雖說(shuō)有名,但還是個(gè)很小的村莊,規(guī)模也就竹下路*大小。旅游大巴來(lái)的時(shí)候到處是人,大巴一走馬上恢復(fù)成悄無(wú)聲息的小村落。地理上由于有從雅典出發(fā)當(dāng)日來(lái)回的公共汽車(chē),所以沒(méi)有人特意在此留宿?晌蚁喈(dāng)喜歡邁錫尼村。
邁錫尼村最好的旅館是一家叫“小行星”的旅館。不過(guò)以我的感覺(jué)來(lái)說(shuō),較之旅館,它更接近于“山莊”。設(shè)備比較馬虎——就像希臘百分之九十五的旅館——房間也很難說(shuō)有多么清潔,但非常幽靜,小巧玲瓏。
“小行星”是原希臘空軍飛行員及其百里挑一的美貌太太經(jīng)營(yíng)的。
男主人做得一手好菜,讓我吃了一頓相當(dāng)考究的家常風(fēng)味希臘菜。他開(kāi)過(guò)轟炸機(jī),同塞浦路斯發(fā)生糾紛時(shí)因?qū)?zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^而被空軍開(kāi)除,成了旅館的老板。有兩個(gè)小女兒,都非常可愛(ài)。
入夜后,邁錫尼村一片黑暗,簡(jiǎn)直黑得不能再黑。我在陽(yáng)臺(tái)的黑暗中一邊摸索著戳起配有米飯的海魚(yú),一邊眼望阿伽門(mén)農(nóng)山的篝火和主人聊天。他興致勃勃地講述著每天的生活。
“很幸福吧?”我問(wèn)。
“當(dāng)然,”他說(shuō),“非常非常幸福!”
我心想,能有幾個(gè)日本人在被問(wèn)到是否幸福時(shí)這樣回答呢?