參考文摘——老三屆

上山下鄉(xiāng)雖然早已有之，但它之所以能演化成為一場震撼社會的巨大政治運(yùn)動，紅衛(wèi)兵們也是始作俑者，由其激進(jìn)分子首發(fā)，再由毛澤東倡導(dǎo)而成勢。它之所以著名，不僅因?yàn)槠湟?guī)模大、時間長和影響巨，更由于它是一場旨在消滅城鄉(xiāng)差別、培養(yǎng)革命接班人和解決城市失業(yè)問題的綜合性的社會實(shí)驗(yàn)。

這場運(yùn)動規(guī)模之大，全國大約有近2000萬人被卷入其中。若按家庭計(jì)，估計(jì)約有75%以上的城鎮(zhèn)家庭受到波及。這場運(yùn)動時間之長前前后后延續(xù)了十年，正是這種廣泛性和持續(xù)性，造成了以犧牲一代人青春為代價(jià)的偌大社會悲劇。

雖說上山下鄉(xiāng)運(yùn)動有著深厚的經(jīng)濟(jì)背景，但是若把它僅僅理解成是為了解決城市失業(yè)危機(jī)的應(yīng)急之舉，還是顯得有所偏頗。在毛澤東的戰(zhàn)略部署中，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動有著一石三鳥的功效：一整治了紅衛(wèi)兵們在“文革”中期無法無天的亂象；二減輕了經(jīng)濟(jì)壓力和變相消除了失業(yè)；三是他寄希望于一場“反修防修”的社會實(shí)驗(yàn)，來確保他的革命路線貫徹于千秋萬代。某種意義上，“文化大革命”突出顯現(xiàn)了毛澤東社會理想中濃厚的浪漫色彩，消滅所謂的城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間、腦力勞動和體力勞動之間的三大差別，以實(shí)現(xiàn)向大同世界的過渡，一直是毛澤東多年孜孜以求的目標(biāo)。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動或許就是毛澤東期望藉此來消滅其中兩大差別的途徑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“文革”十年間，伴隨著1700多萬知識青年上山下鄉(xiāng)的同時，大約又有1300多萬非城鎮(zhèn)人口反向流入城市。其中雖然包含一部分知青招工返城，但總體上反映了城鄉(xiāng)對流的社會大遷徙。因此可以說，上山下鄉(xiāng)能形成規(guī)模宏大的運(yùn)動并以燎原之勢歷時十年，政治背景應(yīng)當(dāng)是第一位的。

這場運(yùn)動對老三屆一代意味著：

在“扎根一輩子”的口號下，城市戶口變成了農(nóng)村戶口，是一種在心靈上斬?cái)嗯c城市聯(lián)系的考驗(yàn)；在“接受貧下中農(nóng)再教育”的口號下，身處被改造的境地，背負(fù)著多重的政治壓力；在改天換地的艱苦勞動中，需要付出的不只是汗水，知青們幾乎都經(jīng)歷過脫幾層皮的磨煉；在貧窮如洗的生活條件下，他們也不得不以野菜果腹、糠麩充饑，“三月肉不嘗”也是這時期農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。這些內(nèi)容所構(gòu)成的圖畫，就是我們稱之為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動的內(nèi)涵。

這場獨(dú)有的社會實(shí)驗(yàn)，顯然是由老三屆一代承擔(dān)的，這是一場遠(yuǎn)比紅衛(wèi)兵運(yùn)動來的更徹底的社會洗禮。

三是十年改革的大浪淘沙。

雖然十年改革不是這代人獨(dú)有的經(jīng)歷，但是由于這個社會群體當(dāng)時所處的社會狀態(tài)，十年改革對于這一代人的意義太特殊了。

老三屆們作為一個群體，正是在撥亂反正的改革初期，完成了他們從農(nóng)村回到城市的漫長之旅。無可置疑，多數(shù)老三屆們是抱著追隨真理的虔誠上路的，改天換地也好，接受貧下中農(nóng)再教育也好，總之他們當(dāng)初是挺起未發(fā)育成熟的胸脯，過早地以幼稚的心靈背負(fù)起社會加在他們身上的沉重十字架。十年后，當(dāng)他們通過種種途徑回到城市時，卻發(fā)現(xiàn)他們的故鄉(xiāng)--城市，并不歡迎他們。

他們曾給現(xiàn)代中國帶來了眾多的社會性問題，以至于在現(xiàn)代漢語詞典中不得不為他們創(chuàng)造出一個又一個的新名詞。譬如“知青”、“插隊(duì)”；譬如“扎根”、“返城”；譬如“病退”、“困退”等等�；爻呛�，他們立即成為了一批“多余的人”。這種多余感首先來自家庭。在擁擠不堪的居住條件下，他們的插足無疑立馬縮小了人均居住面積，生存空間驟然緊張了。其次，知青返城給就業(yè)造成極大困難，“待業(yè)青年”這個名詞在中國首次出現(xiàn)了。多數(shù)缺乏門路的人三年五年地“待”了下去，只好去做各種各樣的臨時工以糊口。再次，隨著這代人回城造成的眾多感情和婚姻糾葛，使得“大齡未婚男女”一度成為社會問題。另一個相關(guān)的新名詞也隨之浮出水面，那就是“第三者”。還有，在他們與父母不僅在傳統(tǒng)的“信仰”上，甚至在對話上，也似乎出現(xiàn)了困難。所謂的“代溝”，成為這代人返城的又一時髦用語。如此等等，使得很多人對這些當(dāng)年的祖國花朵、共產(chǎn)主義接班人、爾后毛主席的紅衛(wèi)兵們失望了，預(yù)期他們將成為“垮掉的一代”。這代人如果真是整體墮落，的確，中國的現(xiàn)代化就難以想象了。事實(shí)上，把這代人整體遭受的歷史挫折看成是不可逾越的障礙，也就太低估了知青們。

地尋求和得到社會的承認(rèn)；我們曾被折磨得痛不欲生，卻又不可遏制地獲得了復(fù)蘇與再生�！钡拇_，自從當(dāng)年短暫的紅衛(wèi)兵運(yùn)動之后就幾乎再沒有遇到過順境的“老三屆”們，每一步都是要付出格外的努力�？恐�他們十年磨出的一劍，即實(shí)事求是和腳踏實(shí)地，他們適應(yīng)社會的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的想象，很快就找到了可以安身立命的所在，熟悉了環(huán)境，開始了新的奮斗。

返城后的老三屆們相對于社會的其他群體，可以說是處在一種極度的動蕩中。食無定時，居無定所是他們中相當(dāng)一部分人當(dāng)時的寫照。試想，如果沒有改革，這么一大批人怎么可能被城市平和地容納？在社會財(cái)富的基數(shù)和利益關(guān)系的結(jié)構(gòu)等不改變的前提下，老三屆們實(shí)際上就無法真正在城市站住腳。他們?nèi)绻�要求對社會既得利益進(jìn)行再分配來使自己重新進(jìn)入城市生活，顯而易見是不可能被社會接受的。而此時啟動的改革恰恰提供了通過增加新的利益渠道來滿足這種要求的空間。正是這種背景下，這代人立即融入了“十年改革”，他們的命運(yùn)也就更加貼近改革，也必然以改革為其歸宿。

通過改革，老三屆們接著又創(chuàng)造出眾多的共和國第一：中國第一批市場經(jīng)濟(jì)下的個體工商業(yè)者誕生了，他們在政策和市場的夾縫中求得了生存，并演化出了社會主義制度下的第一代民營企業(yè)家。他們中的幸運(yùn)者從近2000萬的考生中拼殺出來，成為恢復(fù)高考后1977年、1978年、1979年新三級大學(xué)生和研究生中的主要成分。他們中產(chǎn)生了建國后第一批取得世界名牌大學(xué)博士學(xué)位的知名專家；產(chǎn)生了承擔(dān)著中國文化、教育、科研事業(yè)脊梁作用的知識分子群體；產(chǎn)生了建國后第一個批量級的具有較高文化素質(zhì)的官員和管理者階層；他們中還誕生了大批的文學(xué)家、藝術(shù)家、名導(dǎo)演、名記者等等，可謂群星璀璨，不一而足。這些成功光環(huán)的背后，是以絕大多數(shù)同代人為巨大分母而實(shí)現(xiàn)的。而且還需要強(qiáng)調(diào)的是，這個分母之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上下兩代人。

這樣的一種現(xiàn)實(shí)，將這代人整體與改革開放的命運(yùn)緊緊地連在了一起。