缺“火”的詩壇

夢中的綠洲

        《缺“火”的詩壇》

           ——當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀分析

           文/李犁
　　
　　當(dāng)下的詩歌是近三十年來最平靜也最繁榮的時(shí)期，各種流派相互寬容，并開始了融合與創(chuàng)新。但是在文本進(jìn)步的同時(shí)，另一種憂慮涌上心頭，那就是過分的個(gè)人化和反崇高，讓詩歌格局變小，同時(shí)伴有軟冷亂。詩歌中沒了志向和情懷，自然就多了冷漠和灰暗。所以我說這是一個(gè)缺火的詩壇，沒有了熊熊大火，詩歌也就沒有了氣血賁張和蕩氣回腸。火即情懷，包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽。所以詩壇需要情懷之火燒出對人性的大體恤，生命的大關(guān)懷大溫暖的作品。情懷看似很大，其實(shí)很小，小到看不見，而像一種氣體彌漫在詩人的身心里。一聲嘆息，一滴眼淚，對卑微者深情地一瞥，對邪惡者憤怒地一瞪，都是情懷本能的顯現(xiàn)。所以陸機(jī)在《文賦》中對作家提出的重要要求就是：“心凜凜以懷霜，志眇眇以凌云�！爆F(xiàn)在詩歌忽視了志，過分強(qiáng)調(diào)智，結(jié)果只能是技術(shù)上升，格調(diào)下降。所以詩歌不能抽離情懷，呼喚情懷就是要點(diǎn)燃詩歌中的大火，并讓它照亮詩壇。

　　為了避免概念化，下面結(jié)合詩歌的文本實(shí)踐談?wù)劗?dāng)下詩歌應(yīng)具備的五種“火”。

淬火：“我咽下一枚鐵做的月亮”

　　標(biāo)題引用的是曾經(jīng)給香港富士康打工的青年許立志寫的詩歌，詩的前半段是“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫作螺絲//我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單/那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡//我咽下奔波，咽下流離失所/咽下人行天橋，咽下長滿水銹的生活……”讀這樣的詩歌，很多人的心像被針扎了一樣。這是一顆單純的心被冷硬的工業(yè)齒輪啃噬時(shí)的呼喊，是一個(gè)無產(chǎn)者為了謀生甘愿被海外資本家榨取生命的真實(shí)控訴。這樣的詩句猶如燒紅的鐵投到冷水里，那疼痛時(shí)冒出的絲絲煙縷和嗞嗞聲響都是自動(dòng)生成的，而非那些隔靴撓癢的無病呻吟。所以真正的詩歌源自于心靈，是心靈被刮下來的血和肉，是生命上生發(fā)出來的新生命，有著真切的灼烈感。淬火，強(qiáng)調(diào)的就是生命與現(xiàn)實(shí)遭遇、碰撞的瞬間迸放出的火花和感知，是滾熱的心在現(xiàn)實(shí)中冷卻顯形的過程。所以淬火的詩歌核心是真，真的事實(shí)，真的感覺。寫淬火的詩歌就要剔除詩歌中虛妄的東西，讓詩歌攥緊，像金屬在濃縮和凝聚，擠出所有的雜質(zhì)，讓鋼變得純粹和堅(jiān)硬。整個(gè)寫詩的過程就是提純的過程。

　　本來真實(shí)是詩歌也是做人的一個(gè)基本常識(shí)，但是后來卻被詩人給弄丟了，而且詩人名氣越大詩歌越空洞。相反在一些聲名不太顯赫的詩人作品里，卻常常感受到快刃剔骨般的真實(shí)和直接。譬如最近走紅的余秀華的詩歌：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對于一個(gè)不怕疼的人，他無能為力”。不管她的詩歌爭議有多大，但是你必須承認(rèn)她詩歌中的淬火感，一種冷與熱相撞時(shí)靈魂的不寒而栗。同樣揭皮般疼痛和真切的還有何三坡的《姐姐》：“那個(gè)生養(yǎng)了5個(gè)孩子，總被姐夫打倒/又爬起來的人/是我的姐姐……//那個(gè)像一株茅草/一陣風(fēng)就吹倒在田里的人/是我的姐姐/生病了，在醫(yī)院門外站一會(huì)兒/她就回了家”。無獨(dú)有偶，顏梅玖（玉上煙）有一首寫《哥哥》的：　“……你說你恨極了我高傲的樣子/哥，不是我有意抬高視線/哥，我一低頭/眼淚就流出來了”。一個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，他們都是自己的手足，面對親人，詩歌的觸角自然會(huì)深入到骨肉中，不僅真，而且情入骨髓。只是前者是白描，后者是傾訴；前者是典型性，后者是個(gè)人化。同樣的疼痛，與前面的許立志和余秀華的詩歌比，他倆的詩歌多出一層對他人的關(guān)懷和深情，這就增加了命運(yùn)的深厚感和廣泛性。

　　這就是情懷在潛移默化地左右著詩人的寫作。有情懷的詩人能從自己的疼痛上升到同情別人的淚，甚至推及更大的空間和更廣的人群。這就讓詩歌有了悲憫，有了遼闊。例如李南有一首詩叫《我去過許多地方……》，在寫了愛莊稼農(nóng)舍、方言和農(nóng)民后，她寫道：“這就是我的祖國：/迷信和戰(zhàn)爭走過它每一寸肌膚/這就是我的人民：/在風(fēng)中，他們命若琴弦”。詩歌像挖掘機(jī)在開掘，一下下，在深入在逼近核心，最后把真相端出來。這里詩歌是傾吐，也是凝聚；是溫軟的淚水，也是冷硬的鐵。詩歌的形成過程，就是把自己情感的燒熱，再經(jīng)過鍛打，把滾熱的情感放進(jìn)冷靜的理性之水里淬火成型，最后就成了尖銳的劍，或者子彈，直指心靈。

　　所以，淬火的詩歌都伴隨著思考并最終走向思想，也只有抵達(dá)了思想，詩歌才有了骨骼，有了心臟，有了品格，才稱其為真正的詩歌。因?yàn)樵姼枋窃娙藢κ澜绲膽B(tài)度和看法，好的詩歌必須從真實(shí)中摳出真理，把存在引入到哲學(xué)的高度，詩歌形而上的解謎功能就在于此。所以陸健在他的長詩《美輪美奐小詩人之歌》中用理性為現(xiàn)實(shí)號脈：“詩歌的手臂已經(jīng)脫臼/她扶不起那個(gè)叫作現(xiàn)實(shí)的大腦袋/人民被催肥，肚腹里裝滿困頓、焦躁/腸脹氣、前列腺炎，等等。但人民/還沒胖到不會(huì)游泳也沉不下去的程度……唯有自尊，說出來我就自責(zé)就想哭/唯有自尊像一塊還不太臟的粗布/我們用它做成旗子還是做成短褲？”這是從現(xiàn)實(shí)中淬火出來的大地之痛，時(shí)代之痛，更是詩歌之痛。它太大了，大到整個(gè)存在都充滿了痛感；它又太小了，小到只剩下了針尖要挑破這個(gè)虛腫的時(shí)代。這是用理性來統(tǒng)攝紛繁的世界，也是用形象來化解抽象的認(rèn)知。詩歌在這里是一劑藥，更是一柄劍，它們一起為這個(gè)濃脹的時(shí)代放血、消炎，讓社會(huì)重回理性和道德。在犀利和沉痛的背后是詩人深沉的愛和終極體恤。

　　因此，淬火的詩歌就是寫詩人對生命和現(xiàn)實(shí)的疼和愛，還有憂與樂。不論淬火之詩是痛還是怒，詩人寫作的起源都是愛，最終還是要走向愛。真實(shí)是詩人之愛的第一步，而將愛推向更廣遠(yuǎn)的時(shí)空，將是詩歌更高的追求。這就引出了本文的第二節(jié)——

　爐火：“把我眼中的燈盞取走”

　　寫下爐火兩個(gè)字，我情不自禁想起很多年前讀到的李南題為《呼喚》的一首詩：“在一個(gè)繁花閃現(xiàn)的早晨，我聽見/不遠(yuǎn)處一個(gè)清脆的童聲/他喊——“媽媽！”/幾個(gè)行路的女人，和我一樣/微笑著回過頭來/她們都認(rèn)為這聲鮮嫩的呼喚/與自己有關(guān)//這是青草呼喚春天的時(shí)候/孩子，如果你的呼喚沒有回答/就把我眼中的燈盞取走”。這是一首被愛照耀得內(nèi)外通透的詩。即使是嚴(yán)冬，讀著它，也會(huì)有爐火在血管里流淌。一股暖流會(huì)從內(nèi)向外蔓延，直到冰雪消融，包括萬物之間的屏障和距離，人與人之間的誤解和霧霾。這一切都?xì)w于也集中在聽見了孩子的呼喚，幾個(gè)女人轉(zhuǎn)過頭來的一瞬間。這是詩意從庸常的生活中聳起的瞬間，是爐火被點(diǎn)燃，愛的嫩芽在綻放，整個(gè)世界被制純且溫暖又柔軟的瞬間。以至于二十多年過去，我一直記得初讀此詩的感覺，那恰是無數(shù)的火焰在心里撲棱著翅膀，猶如早春的麥苗一夜間覆蓋了無垠的大地。

　　我冗長地寫對這首詩的感覺，是想說明具有爐火般品質(zhì)的詩歌魅力，這也是一種情懷，是情懷的潛動(dòng)力讓爐火自然地發(fā)熱，并催生著詩歌自動(dòng)地綻開。所以有著爐火一樣情懷的詩人，都對萬物懷有虔敬之心，并保持著明亮的心態(tài)。讓溫暖日�；�經(jīng)�；�，把感動(dòng)感恩融化在平常生活的舉手投足之間，并成為一種習(xí)性和習(xí)慣，而不是專門在特殊的時(shí)間和事件上才特意地讓自己偉大地點(diǎn)燃。懷揣這樣的胚胎，詩人們會(huì)激動(dòng)興奮，隨時(shí)能發(fā)現(xiàn)詩，也隨時(shí)能詩，隨時(shí)把熱量傳播出去。詩人郭曉琦就是在這樣情緒的鼓動(dòng)下，發(fā)現(xiàn)了《一個(gè)瞎子的美好春天》:“……一個(gè)瞎子，他感覺到他的老骨頭/也有了拔節(jié)的聲響——/他感覺到，有一條剛剛睡醒的河流/盲目、沖動(dòng)/在他的身體里橫沖直撞——//整個(gè)春天，一個(gè)瞎子喋喋不休/他指著頭頂，對靠在墻根的幾個(gè)老伙計(jì)/大聲嚷嚷：你們看看，看看/這春天的天空，藍(lán)得多像天空——”
　　一個(gè)瞎子怎么能看見天空的藍(lán)？這無疑是幸福的通感在濡染。這是一個(gè)瞎子的美好春天，更是詩人身體里橫沖直撞的熱情和爐火在繁衍和外化。讀這樣的詩歌，會(huì)渾身發(fā)熱，內(nèi)心亮堂。這就是正能量，這在冷酷又冷漠泛濫的詩壇顯得彌足珍貴。每個(gè)寫詩之人應(yīng)當(dāng)珍惜，并對美好和萬物永葆敬愛敬畏之心。誠如徐俊國在《一個(gè)早晨》中寫的:“……如果碰見一條小河/要跪下來　要掏出心肺并徹底洗凈/如果非要歌頌　先要咳出雜物　用蜂蜜漱口/要清掃腦海中所有不祥的云朵/還要面向東方　閉上眼/要堅(jiān)信太陽正從自己身體里冉冉上升”。這是對待美好的態(tài)度，謹(jǐn)慎還要虔敬。因?yàn)槊廊缟�，圣潔不可褻玩，這也給出了保持爐火燃燒不滅的條件和理由。同時(shí)也給爐火的詩歌加重了顏色，讓愛意奔流的詩歌有了深沉和思考。因?yàn)闇嘏�不能盲目，明亮也不能輕浮。愛意中要有方向，熱量里更要蘊(yùn)含能量。因此詩人不能被爐火烤昏了頭腦，要愛得合理，暖得有理。這一切一定要在詩中加進(jìn)思，而思一定要思本質(zhì)，思情感和生存之根。所以李南在《羞愧》中寫道:“……羞愧��！面對古老……的國土/我本該像杜鵑一樣啼血……”。如果對祖國沒有深入骨髓的愛，無法寫出這樣啼血的文字。詩人通過這樣的詩句在自責(zé)自省，更是自救。這是爐火在冒煙，愛得已經(jīng)疼了，痛了，病了！再看陸健的詩歌:“……把愛接通到人心里去，以免缺血/紊亂、梗死。接通到企業(yè)、機(jī)關(guān)里去/單位也許就開始有點(diǎn)人的樣子//有愛的人是從內(nèi)向外的美，盡管遭到/權(quán)力和金錢詆毀。政府如果無法讓愛像/貨幣一樣流通，它就該天天給自己放假……”這是繼續(xù)給詩歌里加思，給爐火中加煤，加鐳，不僅讓火大起來，還讓它有爆炸的可能。詩歌不僅暖人烤人，還給人方向和力量。詩歌也因思的加重變得深厚而寥廓。

夢中的綠洲

        所以寫爐火的詩歌不只是讓自己溫暖，更要越過自己去關(guān)懷別人的苦難和不幸，對小人物和弱者的同情，對不公平和非正義的譴責(zé)，讓爐火的詩歌綻放出人道主義色彩，也讓這些詩歌有了棉衣披身的大溫暖。例如林雪有首《電話》，通過一個(gè)獨(dú)眼建筑工人給家里打電話來展示他真實(shí)的生活。他每一句都是我過得很好，吃得好，住得好，掙得多。但每一句“好”之后，詩人都把真實(shí)的生活剖開給大家看：吃的是難聞的清湯寡水，住的是蚊蠅成群又漏雨的工棚，掙多少看不見，反正是面容憔悴形如枯槁。這樣的詩歌宛如利刃刮骨，一刀一刀下去，最后剜出你的心。在不動(dòng)聲色的敘述中讓你的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)積聚，最后淚如泉涌。
　　把淚水獻(xiàn)給與自己毫不相干的人，就是悲憫情懷，就是讓詩歌與生養(yǎng)我們的大地接壤，就是讓詩歌主動(dòng)與苦難肝膽相照。這就引出第三節(jié)——

　烈火：“有一種疼穿骨而來”

　　“有一種疼穿骨而來！”這是詩人王鳴久的一句詩。那年新華社報(bào)道，一個(gè)三歲的小女孩，媽媽由于吸毒被警察抓走，她苦苦懇求把女兒送到姐姐家安置，幾名當(dāng)事警察麻木不仁，玩忽職守，致使獨(dú)鎖在家的小女孩被活活餓死。面對這種不該發(fā)生的慘劇，詩人感到有一種疼穿骨而來，他的怒火終于沖破理智和詩歌的堤壩：“她渴死在一個(gè)雨水充沛的夏季/她餓死在一個(gè)稻香千里的夏季/不是天下無糧天府無米天災(zāi)無敵/不——是！你看/滿大街的人川流不息/行走在飽嗝兒聲里/她只是被糧食和水一齊忘記！”詩人寫到女孩臨死的一幕，一懷深深憐惜，滿腔悲痛交加：“然而，這是個(gè)多懂事的孩子�。�最后的時(shí)光最后的現(xiàn)場／她仍然用潔白的手紙把尿水托上／最后的心靈天真無邪／她不想把世界弄臟”。我想，只要有點(diǎn)良知的人，沒有誰不被這樣的詩歌所震撼，所擊穿。不流淚者，可能在流血。詩人就是用這些刀一樣的語言，一層層將殘酷的現(xiàn)實(shí)剝開，讓我們在血淋淋的事物面前沉默著，清醒著，反思著，恨著，愛著！
　　這就是烈火一樣呼嘯的詩歌，這就是詩歌的肝膽。所謂俠肝義膽，我更喜歡“義”的部分，“義”代表著挺身而出，奉獻(xiàn)和犧牲。這種精神澆灌在詩歌里，就是鈣和鋼，這就是對軟綿綿油膩膩的詩壇的一種補(bǔ)充。我也反對詩人態(tài)度曖昧，行為畏葸，一味地把詩歌往沒有人煙沒有風(fēng)雨的城堡里帶。必須重提詩歌的現(xiàn)實(shí)性，詩歌的批判精神，這不是復(fù)辟，而是恢復(fù)和回歸詩歌的倫理，詩歌的烈火精神。而且要經(jīng)�；�平常化，并時(shí)刻保持敏感和敏銳性，只要那些非正義的現(xiàn)象一有風(fēng)吹草動(dòng)，詩人內(nèi)心的烈火就騰地?zé)�起來。因此�?dāng)我讀到沈浩波的《時(shí)代的咒語》時(shí)候就覺得特別過癮：“一個(gè)禿驢/眼放賊光/身穿僧衣/坐頭等艙”。這顯然是即時(shí)即景即記的一首詩。這也說明詩人時(shí)刻都保持著的正義感和寫作狀態(tài)。我個(gè)人非常喜歡這首短詩，漫不經(jīng)心之間，手起刀落，干凈利索。這也說明哲學(xué)家靠理性來推論出真，詩人則是用直覺閃電一樣洞穿本質(zhì)，揪出靈魂。沈浩波還有很多這樣現(xiàn)實(shí)性和批判性的作品，一律直接簡潔，而且準(zhǔn)確迅捷。他把語言當(dāng)劍，啪啪幾下挑開外衣，讓真相顯露。從這個(gè)角度來說，沈浩波更像一個(gè)游俠，游走在人間，遇到非人性的事與物，隨時(shí)賜之以飛鏢和子彈。所以對沈浩波詩歌的爭論不是因?yàn)榭谡Z，甚至不是下半身，而是他詩中的快刃和鋒芒，他的愛誰誰，他的火力之猛和一個(gè)都不放過并誅之的態(tài)度。說到底，沈浩波以及具有現(xiàn)實(shí)批判精神的詩人的作品就是藥品，他們用詩歌給迷茫的世界和病態(tài)的人生醫(yī)病，所以這些詩歌都具有啟蒙的功效，他們是通過揭穿謊言和表現(xiàn)人性的丑陋來醫(yī)治有了病菌的人類。通過人類之殤，讓人類從徹骨的痛中涅槃。
　　所以，以思辨為長項(xiàng)的詩人陸健發(fā)出這樣的呼喊和呼救；“假如一個(gè)民族優(yōu)秀的大腦接踵病變/蛛網(wǎng)縈結(jié)，墮落傾圮，謊言恣肆/一個(gè)民族就到了最危險(xiǎn)的時(shí)候//假如商人愈加貪婪無忌且愚蠢/試圖在每張鈔票上寫下自己的名字/一個(gè)民族就到了最危險(xiǎn)的時(shí)候//假如人民以自己是人民感到恥辱/螞蟻在樹洞里不再思想勞動(dòng)/一個(gè)民族就到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。與沈浩波的感性以及小快靈的散打方式相比，陸健更擅長用理性來推理，他的批判鏈條上的理論依據(jù)有政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、哲學(xué)等，他批判的對象也不是具體的人和事，而是整體的一種現(xiàn)象和傾向。所以他的烈火燃燒的面積大而深廣。

夢中的綠洲

　　另一方面，烈火的詩歌不僅燒別人，有時(shí)也燒自己，對自己解剖，自我批判也毫不留情。譬如毛子的《懺悔》“我窮。/說過謊。/八歲時(shí)偷過父親的錢。至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀/和跟隨我多年的一條狗。/20歲進(jìn)工廠，我嘲笑過一個(gè)喜歡我的女孩/原因是她丑。/95年在鄭州火車站，面對一個(gè)發(fā)高燒的農(nóng)民工/我猶豫半天，但沒有掏出錢。”最后他總結(jié)了自己七宗罪，包括寫詩是對不起漢語。雖然有調(diào)侃的成分，但其中也不乏真誠，還有一種靈魂里深刻的痛。懺悔就是反思，就是一種覺醒，也是一種救贖。詩人如果常能這樣讓烈火燒燒自己，內(nèi)心就會(huì)純凈起來。

　　顯然現(xiàn)在這種烈火一樣批判的詩歌數(shù)量還不多，而且那種批判性越來越隱蔽在詩歌里。詩人不能把烈火埋得太深，詩歌需要單刀直入，一針見血。做一個(gè)心懷大愛和大痛的詩人，如果僅僅把詩歌的字詞句磨煉成金子，把愛情詩寫得驚天地泣鬼神，沒有普世關(guān)懷和烈火一樣勁健的現(xiàn)實(shí)精神，批判的主動(dòng)性，只能是詩歌的缺席，詩人的失職。誠如詩人陸健說的，如果“信仰倒地，道德狼藉/即使天才創(chuàng)造出嶄新的文體/所有錦繡文章也只能是病句”!

　燈火：“頂著十二月的大風(fēng)把燈點(diǎn)著”

　　除了愛和痛，詩歌還要有美。美即理想、情懷和境界與燈光。

　　為了找到有理想情懷的詩歌，我在書上網(wǎng)上翻看了好久，可是一直沒有找到代表了人類的愿望，讓我們仰望又普照我們的大理想大境界的詩歌，以及人性天性神性合一的作品。難道詩人們就只迷戀并甘愿在低矮甚至低俗里與瑣屑和塵埃為伍？而詩歌的本質(zhì)原本就是超凡脫俗，并掙脫庸常的羈絆，努力地向上向更高的地方飛躍。這讓我想到多年前山東詩人韋錦的一首詩《點(diǎn)燈》：“刮大風(fēng)的夜里，他把燈點(diǎn)著了。小小的火焰被吹得呼呼直響。他為什么要點(diǎn)燈？為什么要和人心一樣的黑暗作對，和風(fēng)，和流沙一樣滑動(dòng)的城市較量？……頂著十二月的大風(fēng)把燈點(diǎn)著了。點(diǎn)著了？就不再擔(dān)心被吹滅。就咬緊牙關(guān)亮下去�！边@燈光就是理想，它的處境就是理想在現(xiàn)實(shí)中的境遇：孤獨(dú)又隨時(shí)可能被撲滅。但是既然從黑夜和俗世中脫穎出來，就要堅(jiān)韌地亮下去，咬著牙也要堅(jiān)持把光明舉過頭頂。

　　誰也說不清理想要抵達(dá)的地方是個(gè)什么樣子，但是人天生有對高度的企盼。這和詩人寫詩相同，說不清詩歌最終能導(dǎo)向那里，但是有一點(diǎn)是清楚的，那就是必須要從地面超拔出來。所以大解寫道：“一個(gè)人把自己從人群中拔出”，大衛(wèi)詩歌的標(biāo)題直接就是“請?jiān)试S我無限地接近蒼穹”。所以向上，一直向上就是詩歌也是燈光導(dǎo)引的方向，哪怕結(jié)果可能什么都沒獲得，但是在超脫俗世努力向上，接近美接近詩接近理想的過程中，人的心靈乃至靈魂都獲得了解放，并充盈著光。所以理想之路不論多么艱難詩人們也要把燈點(diǎn)亮，并跟著燈光前行。所以韓文戈在詩中說：“大風(fēng)過處，所有事物都在順風(fēng)彎腰，我也是/但那棵樹卻挺立著，像黑暗籠罩時(shí)，總有人會(huì)在體內(nèi)點(diǎn)起一盞燈”。這是人在理想面前的狀態(tài)，哪怕有時(shí)會(huì)忍受屈辱，甚至偶爾屈服，但挺立的姿態(tài)不會(huì)變的，而且越是黑暗的時(shí)刻，身體里的燈盞就會(huì)越亮。這是一種英雄主義，是尼采的強(qiáng)力意志和酒神精神的轉(zhuǎn)化和移植。

　　這就是詩人們對理想決絕的義無反顧的態(tài)度。但是我們再從相反的方向考察，這種理想情懷能對詩人的具體寫作帶來哪些影響，或者說當(dāng)這種理想情懷融化到詩人的寫作實(shí)踐中，他們的文本將是一個(gè)什么樣的面貌？我們來看幾乎隱居的詩人何三坡的幾首短詩:《落葉》：“秋天了　我的院子里堆滿落葉/它們顏色金黃/風(fēng)也吹不動(dòng)它們”；《月光》：“你提著裙子從后山上下來/樹葉在晚風(fēng)中浮起/月光在木門上涌動(dòng)”；《天鵝》：“它們在山間/散步　打盹　清理翅膀/躲過了世上的塵�！�。何三坡心如閑云野鶴，大部分時(shí)間在燕山腳下喝酒、讀書，寫作。散淡自由，真而純。他寫詩就是從心靈里挑出草芥，從血液里擠出雜質(zhì)。外去繁雜，內(nèi)除欲望，其主旨還是超拔和提升。他把自然當(dāng)神，并把自己融入其中，讓自然一點(diǎn)點(diǎn)啄凈自己。所以他的詩歌絕塵而靜美，還有一種禪修與覺悟。這就是情懷給詩歌帶來的境界與神性。

　　而神性是詩歌現(xiàn)場最缺的品質(zhì)。我說的神性不是狹義的神和上帝，而是愛因斯坦說的宇宙宗教感，即對宇宙中那種尚不可知的或已知的尚不可解的秩序“懷有一種崇敬和激賞的心情”，從而讓人對大自然中的神圣感和神秘感心存敬畏，并自覺地遵守并規(guī)范自己的行為。正是這種對大自然的崇敬與畏懼，讓另一位詩人吉狄馬加把自然尊為至高無上的神，并把絕對、永恒、無限作為主題和理想，寫出了具有神性色彩的長詩《我……雪豹》。這里雪豹象征著神靈，在當(dāng)下就是人內(nèi)心的秩序，有了它人就不迷茫，就會(huì)減少欲望和行惡之舉，讓文明和愛朗照心靈。所以施勒格爾在《思想集》中說：“神，我們是看不見的，然而，我們處處都看見神一樣的東西，而且最先最重要的，是在一個(gè)明智的人心中，在一個(gè)活生生的人為作品的深處見出它。”

夢中的綠洲

        這里哲學(xué)家說的“神”就是自然和詩歌中感受到的神性，也是詩人要表現(xiàn)的情懷和大美。在心智相同的詩人那里，寫作比拼不是技術(shù)，而是情懷。當(dāng)下詩壇格局小，又缺少大詩長詩，其實(shí)就是神性的缺席，理想的抽離。就目前的寫作現(xiàn)場，表達(dá)理想的方式就是詩人要將一種題材推及極致，寫出具有神性光輝的大詩和長詩。從世界范圍上看，歐洲出現(xiàn)過但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》等。中國進(jìn)入新世紀(jì)以來，這種大理想大境界的長詩出現(xiàn)了斷流。另外詩壇還需要為某種信仰、哲學(xué)理念和詩學(xué)主張的寫作。這是詩人精神和理想的文本化，也是抽象理論的具象化。所以寫大理想大境界的長詩，是當(dāng)下詩壇的需要，也是文學(xué)史在呼喚。我們不能因?yàn)榧惫�近利、蠅頭小利就讓長詩大詩史詩斷送在我們手上。不論合不合時(shí)宜，我們都要頂著風(fēng)把理想點(diǎn)亮，并咬著牙一直亮下去。

　地火：“我喜歡波浪能把我?guī)У酶�遠(yuǎn)一點(diǎn)”

　　　“我喜歡波浪能把我?guī)У眠h(yuǎn)一點(diǎn)”，這是藏棣的一句詩，我用它來說明詩人們的技術(shù)野心，也就是要將詩歌的技藝推得更遠(yuǎn)。所以這一節(jié)要說的是希望詩人的技術(shù)探索像地下躥騰的巖漿，不聲張卻永遠(yuǎn)旺盛永不休止。

　　詩歌是技術(shù)，詩歌每一次進(jìn)步都是技術(shù)的更新和革命。但這些年詩歌技術(shù)處于平穩(wěn)保守甚至休克的狀態(tài)。所以需要詩人有勇氣去探索，去顛覆并創(chuàng)造新的技術(shù)，以保證詩歌的鮮活性和先鋒性。當(dāng)然先鋒也并非先進(jìn)，但是從先鋒中我們會(huì)看到詩歌在突破，看到新鮮的活躍的特別的詩歌元素在成長并豐富著我們的詩學(xué)，在強(qiáng)行迫使我們的思維做出反應(yīng)和改變。這是新的力量，也是一種新的美學(xué)基因在漫漶和生長。

　　在我的閱讀范圍里，我覺得藏棣和陳先發(fā)的詩歌中技術(shù)含量較重，讀他們的詩歌有一種被喚醒的感覺。因?yàn)樗麄兊脑姼鑼ξ覀儜T常的思維是一個(gè)撞擊，猶如一個(gè)重器，擊中了我們大腦中渾噩的部分，讓我們一激靈的同時(shí)驚呼：原來詩歌可以這樣寫！所以他們的詩歌是對我們智性和智力的開掘，也是提升。讓我們思維沉睡的區(qū)域開始蘇醒并激活，這是我們平時(shí)渾然不覺甚至完全以為不存在的部分。所以他們的詩歌是對人的一種洗腦，并力圖把我們深陷在日常習(xí)慣泥沼中的思維拔出來，清洗并改道，譬如藏棣說：“大雁飛過漏洞（漏洞喻天空）”，“舌頭上的樓梯”，“真理是一條繩子，/它粗到一定程度時(shí)，/我就用它來鞭打一群野狼”。這些都不是簡單的比喻，而是一種對習(xí)慣思維的扭斷和叛逆，而這背后支撐的是詩歌寫作新的原則和選擇。

　　而陳先發(fā)的詩歌是有電的，因?yàn)殚喿x中總有被電擊和蜂蜇的感覺。這是我們的感覺被一次次刷新，思維的邊界被帶遠(yuǎn)了。他的詩不是某個(gè)語言片段的出彩，而是整體詩歌模式的變革，或者是變種。它迥異于原來的詩歌族類，是一個(gè)有著自己的外形和內(nèi)臟以及自己的制度和秩序的詩歌新族和國度。譬如他的《前世》似乎寫的是梁山伯與祝英臺(tái)蛻變?yōu)楹�蝶的傳說，想象得出人意料，情節(jié)的大開大合，還有感情的一箭穿心，都已經(jīng)到了令人驚叫的程度。僅以其中一段為例：“要為敵，就干脆與整個(gè)人類為敵。/他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長亭短亭。/脫掉了云和水/這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地/又脫掉了自己的骨頭！”新鮮的語言資質(zhì)帶來了猶如觸電般的疼痛、驚醒以及蛻質(zhì)和新生，而最美妙也是這些詩歌的奧妙之處是你感受到了電擊，卻沒法看見電。

　　所以我視這些為他們對詩歌技術(shù)的貢獻(xiàn)。而在比他們年輕的劉川那里，則顯示出更“另類”的寫作方式，我視為詩歌的思維革命。因?yàn)樗�拗著詩歌傳統(tǒng)，把詩歌寫得不像詩，寫得好玩，類似即興的嬉戲。他是要揪著你習(xí)慣于順流而下的思維往山坡上拽。譬如他看見孕婦們排隊(duì)檢查想到：“她們體內(nèi)的嬰兒/都是頭朝下/集體倒立著的/新一代人/與我們的方向/截然相反/看來他們/更與我們勢不兩立/決不茍同/但我并不恐慌/因?yàn)橹灰�他們敢出�?這個(gè)世界/就能立即把他們/正過來”。好玩，幽默。但笑過之后有更沉重的東西在心里重重地夯一下，這才是前面說的大吃一驚的感覺。它包括兩方面：一是他的造句功能已經(jīng)到了從來沒有的地步；二是思想的深刻和尖銳，就是當(dāng)你被文字的嬉笑吸引時(shí)，他突然一亮劍刺中你的咽喉。所以他的游戲是圈套，通過游戲給你真相扎你麻木的靈魂才是目的。

　　需要指出的是，技術(shù)革新與情懷并不矛盾，情懷是志，是內(nèi)功；技術(shù)是智，是外功。情懷是前提，當(dāng)情懷解決了的時(shí)候，詩歌探索更側(cè)重言智�；蛘哒f言志是基礎(chǔ)，而言智才是頂端。志讓詩歌擴(kuò)胸增重，屬于內(nèi)容，提示詩人寫什么。很多詩人都有相同的志，但關(guān)鍵是怎么寫，怎么表達(dá)志。這就需要智的作用。大智力大智慧的詩歌也一定涵蓋了大志和無數(shù)個(gè)志。所以言智的詩歌是對人的思維和想象力的開拓和抻長，也是對詩歌邊界的擴(kuò)張和延伸，其目標(biāo)和目的就是把詩寫得無中生有和絕無僅有。

　　探索和創(chuàng)新必須要警惕流入到玩物喪志中去，沉湎于“玩”，單純地“玩”詩歌技藝，那就是文字游戲了，詩歌要有文字游戲中驚奇的效果，但不是純粹的文字游戲。正如唐朝詩人王勃所言：“非緣情體物，雕蟲小技也。”所以心靈和生命才是詩歌探索的源動(dòng)力，也是要抵達(dá)的終點(diǎn)。而要做到這一切，都需要詩人有先驅(qū)者決絕的姿態(tài)，有偉大的抱負(fù)，和寧肯犧牲也要在絕路處創(chuàng)造新文本的敢于篳路藍(lán)縷的大情懷。
　　
　　結(jié)語：以上是我認(rèn)為詩壇需要點(diǎn)旺的五種“火”。幾部分互相關(guān)聯(lián)，是因果也是遞進(jìn)。希望詩人們點(diǎn)燃生命之火，讓高揚(yáng)的激情和創(chuàng)造力不斷打破詩歌寫作的桎梏，建立新的更耀眼的秩序和詩歌美學(xué)原則。這也是情懷，希望這種情懷之火催生出有理想又有生命質(zhì)感更有深度美的全新的詩歌文本。