|
本帖最后由 釵待時(shí)飛 于 2017-4-1 12:22 編輯
題記:過(guò)去的雜志上,經(jīng)?梢钥匆(jiàn)這樣手繪的插圖:一張老式的桌子,左邊放著幾本書(shū),書(shū)的旁邊有瓶墨水,墨水瓶上插著鵝毛筆,抑或是一個(gè)小學(xué)生手執(zhí)鋼筆,托腮神思,她的旁邊畫(huà)著正在起飛的火箭和旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星。過(guò)去的年代是一個(gè)理想飛揚(yáng)的年代,對(duì)于未來(lái)的生活,人們抱有諸多幻想和追求,涌現(xiàn)出了大批熱愛(ài)文學(xué)、詩(shī)歌、美術(shù)、音樂(lè)的青年。他們無(wú)視自己的出身,癡狂地追逐自己的理想,哪怕最后摔得頭破血流也無(wú)怨無(wú)悔,這是一群敢于為理想拼搏的一群人。理想的羽翼折斷了,他們被迫屈從于現(xiàn)實(shí),電影《立春》講述的就是這樣一群有著理想的普通人,在遭遇現(xiàn)實(shí)打擊后,理想隕滅的故事。
我的家是低矮的人字房,房子的東邊是我的臥室,臥室南邊的墻上開(kāi)了個(gè)大窗戶,窗戶外面斜對(duì)著院墻邊的棗樹(shù)、萬(wàn)年青和葡萄,窗戶的里面有張舊書(shū)桌,緊挨著南面的墻。這張書(shū)桌,是父親在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)遺留下來(lái)的,斑駁不堪,油漆全無(wú)。桌面木板由于年久收縮的原因,相互間有很大的縫隙,抽屜的四角被老鼠啃壞了,留下一個(gè)個(gè)大洞。書(shū)桌雖然破舊,但還平整,好歹有個(gè)桌子可以寫(xiě)字了,不用再趴方凳了。
每次回家看到臥室里的老書(shū)桌,就有一種熟悉的親切感,像是見(jiàn)到了久未謀面的老朋友。高中放月假,我總是在這張舊書(shū)桌前,默默地度過(guò)屬于自己的深夜,或看書(shū)或聽(tīng)歌。翻看自己在放學(xué)途中買(mǎi)回的《意林》,希望借此找到人生的啟迪,打開(kāi)錄放機(jī)聽(tīng)那幾盤(pán)老掉牙的磁帶,希望借此緩和緊張的情緒。大學(xué)期間,空余時(shí)間多了,喜愛(ài)看雜書(shū)(文史類(lèi))的我,好像“牛闖進(jìn)了菜園子!毕啾仍趫D書(shū)館借書(shū),我更喜歡買(mǎi)書(shū),買(mǎi)來(lái)的書(shū)是自己的,可以涂畫(huà),可以寫(xiě)上自己的讀后感。大學(xué)的寒暑假,我在書(shū)桌前度過(guò)了一生中最為寧?kù)o的時(shí)光。每當(dāng)放假,我就帶著一箱從“學(xué)苑書(shū)店”買(mǎi)來(lái)的書(shū)回家。
炎熱的夏季,房間沒(méi)有風(fēng)扇,空氣比較煩悶。為了讓房間清新些,我通常會(huì)噴灑一些花露水,或者摘些梔子花、荷花插在瓶子里,我尤其喜歡空氣中馨香的味道,看書(shū)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)誤以為有個(gè)古典閨秀陪侍在旁呢,這種癡愚真有點(diǎn)像聊齋里的《書(shū)癡》呢。有時(shí)覺(jué)得房間缺少生機(jī),我會(huì)捉幾條兇狠的野魚(yú)放在罐頭瓶里,看它們咬來(lái)咬去,抑或捉幾只“水牛”拴在窗戶的鋼筋上,看它們行走、飛翔……
透過(guò)窗外,一日之變、四時(shí)之景都能盡收眼底。夏天的南風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái),桌上的詞典一頁(yè)頁(yè)翻過(guò),馨香飄滿了整個(gè)小屋。我看到浮云正在藍(lán)天游走,蒼老的棗樹(shù)已經(jīng)結(jié)滿青棗,小麻雀在萬(wàn)年青樹(shù)上“嘰嘰喳喳”叫著,幾只黑蝴蝶還在尋覓葡萄串上未落的小花。我喜歡這份近乎“囚禁”的生活,喜歡這份鄉(xiāng)村的寧?kù)o和祥和,可以盡情看書(shū),累了就臥床休息。到了傍晚,房間的光線暗、蚊子也多,我就搬椅子到院子中間看書(shū),借著夕陽(yáng)映照在空中的霞光,近視的我,雙眼緊緊地貼著書(shū),只聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)奶炜詹粫r(shí)地飛過(guò)驚叫著的大雁……
雨天時(shí),周遭更為寧?kù)o,在桌前看書(shū)更有韻致,光是聽(tīng)雨、看雨就能讓人陶醉了。屋檐的雨水連成線往下流,嘩啦啦地跌落在院溝里,濺落在窗臺(tái)的雨水沖刷著窗戶,經(jīng)過(guò)沖洗的玻璃似乎更明亮了。此時(shí)最好的休閑方式是寫(xiě)作或練字,靜能多思,多思能有所悟。
下雪的夜晚,我更喜歡靜坐。漫天的雪花靜靜地飄落在大地上,窗外一片煞白。有人說(shuō)“雪夜看紅樓”別有一番韻致,手捧書(shū)卷烤爐火,或者將書(shū)卷放在桌上,用烘爐暖腳。邊看書(shū),邊用小棍子撥弄著烘爐里埋著的花生,滾燙的花生米和透徹的寒冷都讓人打哆嗦,然而眼睛卻始終盯著書(shū)里的一行行字……
當(dāng)年我像井底之蛙一樣,沉浸在自己的獨(dú)立王國(guó)里,想象著外面的花花世界,并妄想通過(guò)看書(shū)去叩開(kāi)社會(huì)的大門(mén),如今我知道我錯(cuò)了!耙胫览孀拥淖涛叮愕糜H自咬一口”,缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐的我,早已忘記了書(shū)中的內(nèi)容,理論不聯(lián)系實(shí)際,知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)與生活發(fā)生關(guān)聯(lián)。如今房子更大了,窗戶也更明亮了,也有錢(qián)買(mǎi)書(shū)了,卻沒(méi)有那份閑情和精力了。上小學(xué)、讀初中的時(shí)候,應(yīng)該博覽群書(shū)卻無(wú)書(shū)可讀,學(xué)校里只教些空洞冰冷的“語(yǔ)數(shù)外”。綜合知識(shí)的欠缺,常常使我感到壓抑和苦悶,民俗常識(shí)、人情事理我一竅不通。盡管在過(guò)去的歲月里,我未能收獲什么,但是從情感上來(lái)說(shuō),我永遠(yuǎn)忘不了那伏案看書(shū)、秉燭窗前的閑適時(shí)光。 |
評(píng)分
-
查看全部評(píng)分
|