參考文摘——老三屆

上山下鄉(xiāng)雖然早已有之，但它之所以能演化成為一場(chǎng)震撼社會(huì)的巨大政治運(yùn)動(dòng)，紅衛(wèi)兵們也是始作俑者，由其激進(jìn)分子首發(fā)，再由毛澤東倡導(dǎo)而成勢(shì)。它之所以著名，不僅因?yàn)槠湟?guī)模大、時(shí)間長(zhǎng)和影響巨，更由于它是一場(chǎng)旨在消滅城鄉(xiāng)差別、培養(yǎng)革命接班人和解決城市失業(yè)問(wèn)題的綜合性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)規(guī)模之大，全國(guó)大約有近2000萬(wàn)人被卷入其中。若按家庭計(jì)，估計(jì)約有75%以上的城鎮(zhèn)家庭受到波及。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)間之長(zhǎng)前前后后延續(xù)了十年，正是這種廣泛性和持續(xù)性，造成了以犧牲一代人青春為代價(jià)的偌大社會(huì)悲劇。

雖說(shuō)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)有著深厚的經(jīng)濟(jì)背景，但是若把它僅僅理解成是為了解決城市失業(yè)危機(jī)的應(yīng)急之舉，還是顯得有所偏頗。在毛澤東的戰(zhàn)略部署中，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)有著一石三鳥(niǎo)的功效：一整治了紅衛(wèi)兵們?cè)凇拔母铩敝衅跓o(wú)法無(wú)天的亂象；二減輕了經(jīng)濟(jì)壓力和變相消除了失業(yè)；三是他寄希望于一場(chǎng)“反修防修”的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，來(lái)確保他的革命路線貫徹于千秋萬(wàn)代。某種意義上，“文化大革命”突出顯現(xiàn)了毛澤東社會(huì)理想中濃厚的浪漫色彩，消滅所謂的城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間的三大差別，以實(shí)現(xiàn)向大同世界的過(guò)渡，一直是毛澤東多年孜孜以求的目標(biāo)。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)或許就是毛澤東期望藉此來(lái)消滅其中兩大差別的途徑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“文革”十年間，伴隨著1700多萬(wàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的同時(shí)，大約又有1300多萬(wàn)非城鎮(zhèn)人口反向流入城市。其中雖然包含一部分知青招工返城，但總體上反映了城鄉(xiāng)對(duì)流的社會(huì)大遷徙。因此可以說(shuō)，上山下鄉(xiāng)能形成規(guī)模宏大的運(yùn)動(dòng)并以燎原之勢(shì)歷時(shí)十年，政治背景應(yīng)當(dāng)是第一位的。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)老三屆一代意味著：

在“扎根一輩子”的口號(hào)下，城市戶口變成了農(nóng)村戶口，是一種在心靈上斬?cái)嗯c城市聯(lián)系的考驗(yàn)；在“接受貧下中農(nóng)再教育”的口號(hào)下，身處被改造的境地，背負(fù)著多重的政治壓力；在改天換地的艱苦勞動(dòng)中，需要付出的不只是汗水，知青們幾乎都經(jīng)歷過(guò)脫幾層皮的磨煉；在貧窮如洗的生活條件下，他們也不得不以野菜果腹、糠麩充饑，“三月肉不嘗”也是這時(shí)期農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。這些內(nèi)容所構(gòu)成的圖畫(huà)，就是我們稱之為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵。

這場(chǎng)獨(dú)有的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，顯然是由老三屆一代承擔(dān)的，這是一場(chǎng)遠(yuǎn)比紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)來(lái)的更徹底的社會(huì)洗禮。

三是十年改革的大浪淘沙。

雖然十年改革不是這代人獨(dú)有的經(jīng)歷，但是由于這個(gè)社會(huì)群體當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)狀態(tài)，十年改革對(duì)于這一代人的意義太特殊了。

老三屆們作為一個(gè)群體，正是在撥亂反正的改革初期，完成了他們從農(nóng)村回到城市的漫長(zhǎng)之旅。無(wú)可置疑，多數(shù)老三屆們是抱著追隨真理的虔誠(chéng)上路的，改天換地也好，接受貧下中農(nóng)再教育也好，總之他們當(dāng)初是挺起未發(fā)育成熟的胸脯，過(guò)早地以幼稚的心靈背負(fù)起社會(huì)加在他們身上的沉重十字架。十年后，當(dāng)他們通過(guò)種種途徑回到城市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們的故鄉(xiāng)--城市，并不歡迎他們。

他們?cè)�給現(xiàn)代中國(guó)帶來(lái)了眾多的社會(huì)性問(wèn)題，以至于在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中不得不為他們創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的新名詞。譬如“知青”、“插隊(duì)”；譬如“扎根”、“返城”；譬如“病退”、“困退”等等�；爻呛螅�他們立即成為了一批“多余的人”。這種多余感首先來(lái)自家庭。在擁擠不堪的居住條件下，他們的插足無(wú)疑立馬縮小了人均居住面積，生存空間驟然緊張了。其次，知青返城給就業(yè)造成極大困難，“待業(yè)青年”這個(gè)名詞在中國(guó)首次出現(xiàn)了。多數(shù)缺乏門路的人三年五年地“待”了下去，只好去做各種各樣的臨時(shí)工以糊口。再次，隨著這代人回城造成的眾多感情和婚姻糾葛，使得“大齡未婚男女”一度成為社會(huì)問(wèn)題。另一個(gè)相關(guān)的新名詞也隨之浮出水面，那就是“第三者”。還有，在他們與父母不僅在傳統(tǒng)的“信仰”上，甚至在對(duì)話上，也似乎出現(xiàn)了困難。所謂的“代溝”，成為這代人返城的又一時(shí)髦用語(yǔ)。如此等等，使得很多人對(duì)這些當(dāng)年的祖國(guó)花朵、共產(chǎn)主義接班人、爾后毛主席的紅衛(wèi)兵們失望了，預(yù)期他們將成為“垮掉的一代”。這代人如果真是整體墮落，的確，中國(guó)的現(xiàn)代化就難以想象了。事實(shí)上，把這代人整體遭受的歷史挫折看成是不可逾越的障礙，也就太低估了知青們。

地尋求和得到社會(huì)的承認(rèn)；我們?cè)�被折磨得痛不欲生，卻又不可遏制地獲得了復(fù)蘇與再生�！钡拇_，自從當(dāng)年短暫的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)之后就幾乎再?zèng)]有遇到過(guò)順境的“老三屆”們，每一步都是要付出格外的努力。靠著他們十年磨出的一劍，即實(shí)事求是和腳踏實(shí)地，他們適應(yīng)社會(huì)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象，很快就找到了可以安身立命的所在，熟悉了環(huán)境，開(kāi)始了新的奮斗。

返城后的老三屆們相對(duì)于社會(huì)的其他群體，可以說(shuō)是處在一種極度的動(dòng)蕩中。食無(wú)定時(shí)，居無(wú)定所是他們中相當(dāng)一部分人當(dāng)時(shí)的寫照。試想，如果沒(méi)有改革，這么一大批人怎么可能被城市平和地容納？在社會(huì)財(cái)富的基數(shù)和利益關(guān)系的結(jié)構(gòu)等不改變的前提下，老三屆們實(shí)際上就無(wú)法真正在城市站住腳。他們?nèi)绻�要求�?duì)社會(huì)既得利益進(jìn)行再分配來(lái)使自己重新進(jìn)入城市生活，顯而易見(jiàn)是不可能被社會(huì)接受的。而此時(shí)啟動(dòng)的改革恰恰提供了通過(guò)增加新的利益渠道來(lái)滿足這種要求的空間。正是這種背景下，這代人立即融入了“十年改革”，他們的命運(yùn)也就更加貼近改革，也必然以改革為其歸宿。

通過(guò)改革，老三屆們接著又創(chuàng)造出眾多的共和國(guó)第一：中國(guó)第一批市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的個(gè)體工商業(yè)者誕生了，他們?cè)谡�策和市�?chǎng)的夾縫中求得了生存，并演化出了社會(huì)主義制度下的第一代民營(yíng)企業(yè)家。他們中的幸運(yùn)者從近2000萬(wàn)的考生中拼殺出來(lái)，成為恢復(fù)高考后1977年、1978年、1979年新三級(jí)大學(xué)生和研究生中的主要成分。他們中產(chǎn)生了建國(guó)后第一批取得世界名牌大學(xué)博士學(xué)位的知名專家；產(chǎn)生了承擔(dān)著中國(guó)文化、教育、科研事業(yè)脊梁作用的知識(shí)分子群體；產(chǎn)生了建國(guó)后第一個(gè)批量級(jí)的具有較高文化素質(zhì)的官員和管理者階層；他們中還誕生了大批的文學(xué)家、藝術(shù)家、名導(dǎo)演、名記者等等，可謂群星璀璨，不一而足。這些成功光環(huán)的背后，是以絕大多數(shù)同代人為巨大分母而實(shí)現(xiàn)的。而且還需要強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)分母之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上下兩代人。

這樣的一種現(xiàn)實(shí)，將這代人整體與改革開(kāi)放的命運(yùn)緊緊地連在了一起。